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रलेंगियर से 


'सेज दत्ता अग्रेली ताजीवास ग्लेशियर की तरफ जा रही हैं । 
ताजीवास ग्लेशियर है। सब गाइड किताबों में लिखा है, है। ये 
इतने सारे लोग उसे देखने सोनमर्ग आये हैं। इसलिए'*'जरूरी है*"*कि 
हे"““पर**“दिखलाई तो वही दे रहा'** 
दिखनाई जो दे रहा है, विल्कूल साफ दिख रहा, वह है आसमान को 
छू रहे हरे पहाड़ों की चोटियों पर पुता सफेद रंग । बस में आते हुए रास्ते 
में ही दीख गया था। 
“बर्फ, वह देखो बर्फ ', मिस्टर दत्ता ने अपनी सीट से कहा था । 
“पं”, पीट नम्बर चौदह ने खछार कर कहा था “बर्फ /, सीट मम्वर 
तेईस ने किलककर कहा था। “वर्फ”, सीट नम्बर दो और तीन ने इकट्ठा 
कहा था। मिमेजे दत्ता ने देखा या, पहाड़ों की घोटियों पर संफेदी जमी 
है। हा, बढ बर्फ है**'होनी दो चाहिए। 
पहाड़ो पर बर्फ होती है। 
बर्फ सफेद होती है। 
बर्फ ठण्डी होती है, बेहद ठण्डी“**बर्फ की तरह। 
बेजानती हैं। , बे 
नही, जानतो नहीं । उन्होने पढ़ा है, ऐसा होता है, सुना है, ऐसा है । 
देखा नही तो जाना वया ? 


दूर बर्फ है। बर्फ दूर है। पर मरीचिका की तरह नही। घन्द कदम , 


स्‍लेंग्रियर से 


तेज दत्ता अकेली ताजीवास निशियर की तरफ जा रही हैं। 
ताजीबास ग्लेशियर है। सद गाइड किताबों में लिखा है, है । ये 

इतने सारे लोग उसे देखने सोनम आये हैं। इसलिए'''जरूरी है **कि 
है“ *प९"*'दिखलाई तो नही दे रहा''* 

दियलाई जो दे रहा है, बिल्कुल साफ दिख रहा, बह है आसमान को 
छू रहे हरे पहाड़ों की चोटियों पर पुता सफ़ेद रंग । बस में आते हुए राष्ते 
भें ही दीख गया था। 

+'वर्फ, वहू देखो व”, मित्र दत्ता ने अपनी सीट से कहा था। 

“बर्फ”, सीद नम्बर चौदह ने खखार कर कहा था (“बर्फ ', सीट नम्बर 
तेईम ने किलककर कहा था ! “वर्फ', सीट तम्बर दो और तीन ने इकटूठा 
कहा था। भिसेज दत्ता ने देखा था, पहाड़ों की चोटियों पर सफेदी जमी 
है। हां, बह व है'*"होनी तो चाहिए। 


पहाड़ों पर बर्फ होती है। 

बर्फ सफेद होती है। 

बर्फ ढण्डी होती है, बेहद ठण्टी '**बरफ़ की तरह। 
वे जानती हैं। 


महीं, जादमीं नही । उन्होंने पढ़ा है, ऐसा होता है, सुना है, ऐसा है । 
देखा नहीं तो जाना क्या ? 


दुर वर्फ है। वर्फ दूर है। पर मरीचिका को तरह नही। चन्द कदम चल 


१० | स्वेशियर से 





लेने पर पास आ जायेगी “पैरो के नी थे **ताजीदास वे शियर सिर्फ दी 
मील दूर है। मिसेज गुप्ता, मिसेज सोनी, मिसेज सास उसपर चल गरश्ती 
हैं तो मिमेन दर्ता क्यों नही २े मिग्रेज दस्ता हर घट्ट शाम कर सफपती हैं जो 
मिसेज बता, मिसेज सोनी, मिशेज सिड्, मरती है । अपने-भपने दापरे के 
भीतर आदमी एश-दूसरे के बराद र होता है ! 

पर “मिसेज दत्ता तो अकेली ग्तेशियर जा रही हैं। 

मिस्टर दरता ये बाहा था, भाज टूरिस्ट बदले से आराम करेंगे, कल 
गुरह प्वेशिपर देखने चलेंगे ** “जल्दी बया है ? 

तीन बजे ये टूरिस्ट बगते पर पटुंच पये थे । 

चार बज रहे थे*** 

गोेशिपर दो मील दूर है'*'स्लेशियर सोसह भप्टे दूर है'''प्रिसिम 
दग्ता को मिस्टर दत्ता के साथ श्तेशिमर देखते जाता चाहिए'''मिसेल 
दत्ता को अकेते घूमते की आदत नहीं है'** 


परौच बज गये।।* 

मिस्टर दत्ता चाप पा त्तीमरा प्याला पी रहे हैं***शिमेज दत्ता दूसरा 
प्याता पीकर तृष्त हैं'**मांखें मूदे आराम कर रही हैं'“कत ग्लेशियर 
चनेंगे*ग्लेशियर पन्द्रह धटे दूर है'*ठीक है'*'बात-यात पर बेलाब 
होते की मिसेज दत्ता की आदत बरसो पहले छूट चुदी ' ** 


सादे पाघ्र बजने लगे*** 

ऐसा भी होता है कि सोहफे पर घढ़े झीने बायज को उपाइने थे डर 
लगता है और तोहफा'"' मिसेज दत्ता वो घुद से डर लगता है'*'कागज 
झीता हैं पर एक के ऊपर एक बेहिसाब ने जाने कितनी परतें हैं, घव 
तक भोई उतारे? मिग्नेज़ दत्ता वो मिसेज दत्ता बने रहने की आदत 


है 


छह शायद बजे नही '।* 
यकायक हवा फो न जाने क्या हो यया ! 


स्लेशियर से / ११ 


हू-हू कर रोती हुई बदहवास उठी और चौड़ के धने दरस्तों से टकरा- 
टकराकर सर घुनने लगी। 

मिसेज दत्वा की आंख खुल गयी ! क्‍या हुआ ? यह हवा को क्‍या हो 
गया ! 

ये उठकर छड्ठी हुई कि हवा आऊर उनकी छाती से लिपट गयी । गले 
में पड़े दुपद्दे में अड्चन पैदा को तो खीचकर उसे टूर फेंक दिया। घीड़ के 
दरण्त की तरह चौटा उनका सीना नही है**"बिलखती हवा को सभालें कि 
दुबदूड+* 

आदतन मिसेन दत्ता दुपटटे बेर पीछे घल दी और दोड़ने पर मजबूर 
हो गयी। हवा पागल हो चुकी थी, मिसेज दत्ता को दौड़गे की आदत से 
थी, फिर भी बुछ वदहबासी केः बाद दुपट्टा हाप था ही गया। पर हया का 
बिलपघता ने का । वे घड़ी रहीं पर चीड़ के दरण्त झुक गये। शाय झुकती 
और घवका खाकर सीधी हो जाती, हवा को उनकी हमदर्दी कबूल ते थी । 

दुपटूटा हाथ में पऊड़े, मिसेज दत्ता हया के थपेड़े सहती कुछ देर खड़ी 
रही फिर जाने कया हुआ कि खुद अपने हाथ से उन्होने दुपटूटा दूर फेंक 
दिया और हवा के बहाव के साथ चत दीं**“दुपटूटे को पेड़ो ने उलझा लिया 
पर मिसेज दत्ता चलती गयी:** 


दस साल पहले वै मिसेज दत्ता नही थीं'*" 

श्यामला थपुरी ने कहा था, चल हम दोनों वारामुला के पहाड़ों 
पर रहकर मधुमविखयां पालें। मुह पर जाली बांधकर छत्ते में हाथ डालेंगे, 
शहद चुरायेंगे और बचेंगे शहर-शहूर; पहाड़-पहाड़, ऊचे और ऊंचे; बर्फ के 
साथ”"'तू और मैं'** 

नद्दी-नहीं, ऐसा भी कद्दी होता है । कभी सुना नहीं, देखा नदी '*" 

सो चल हम लोग भेड़ पालें "जम्मू में पठान खानाबदोशों के सेमों 
मे रहेंगे, सर्दी खत्म होने पर चल देंगे'““कयन'“सोन मर्ग “*“लदुदाख'"* 
हर महीने नया पहाड़, नया खेसा, पहले से तम्दी करन“ साल में एक बार 
ऊन कारेंगे और बेच देंगे; अरे, मन हुआ तो भेड़ ही बेच डालेंगे। फिर 
नयी जगह, नया खेमा, नया धघा-*तू और मैं “बस, हम दो और पहाड़ 


१२ | स्लेशियर से 


“हर सुबह नया पड़ाव!" 

नहीं-तही, कैसे होगा ? न-न, मुमकिन नही है यह होता"'“कोई भी 
तो ऐसे नहीं जीता'*“ हमारे जानने वालो मे ** “कोई भी तो नही** 

इयामला वो लोग पागल बहूते थे। थी जो पागल'"'थी ? बी० ए० 
धौच में छोडकर एक दिन यकायक गायब हो गयी, जाने कहा । पर जाने से 
पहले" * 

तब वे मिसेज दत्ता नही थी पर'** 

वया थी वे ? 

मिमेज दत्ता बनने की तैयारी में पशगूल एक अदना लड़यी। 

हर लडकी श्यामला नही हो सकती '** 


दस साल से उन्होंने व्यतीव को याद नही किया। आज अचानक यह हवा 
को क्या हुआ'*“पहाड़ो पर घूमती श्यामला याद आ गयी। 

श्यामला बहुत लम्बी थी, देवदार को तरह । ढीला बुर्ता और पाजामा 
पहुंना करती थी । दुपट्टा ओढ़ती तो चलते-फिरते रास्ते में कही गिर जाता 
***चलती तो थी नहीं श्यामला, दौडती थी, इस पयलाई हवा की तरह्‌'** 
पागल नहीं तो क्या कहते उसे*** 

श्यामला' **श्यामला'' 'श्यामला*** 

च्यामल्ा उसे, मिसेज दत्ता को, जो तब मिसेज दत्ता नहीं उपा 
अटनागर थी, बहुत प्यार करती थी'** 

हर लड़की के लिए जरूरी नहीं है कि वह कीमती पदों के नीम अधेरे 
में स्रोफ़ो और कालोन के रग मिलाती हुई जिये, पत्थर और लक्डी के घन्द 
टुकड़ो पर विछे रपोन कपड़ो की घर कहकर पुवारे और हर बरस धर के 
सामान में लोगो को दिखलाने लायक इजाफा करती हुई एक दिन खद भी 
बैशकीमती सामान का दर्जा हासिल कर ले, श्यामला कहा करती थी'** 

हर औरत के लिए मुनामिद्र नही हे कि वह अपने से एक चौथाई दिमाग 
वाले आदमी से शादी करके उम्र-भर उसके कह्टे जुमले दृहरातों हुई जिये 
जो उसमे वासी किताबों से चुराये हो, श्यामतला कहती थी।** 

पर“*उसे, उपा भटनागर को खुद अपने से उतना प्यार नहीं था 


उलेशियर से | १३ 


जितना श्यामला कौ उससे था, लिहाजा***एक दिन उषा भटनागर मिसेज 
दत्ता बन गयी *** . 

पर मिसेज दत्ता तो अकेली'** 

पह यक्त स्लेशियर पर जाने का महीं है, सूरज डूबने को है, अंधेरे में 
पांव फिसल गया तो***और किर जल्दी क्या है, सुबह आराम से नाश्ता 
करके, गाइड साथ लेकर चत्नो, मिसेज दत्ता ने खुद से कहा, खुद-व-खुद 

हा क्योंकि कुछ देर पहले मिस्टर दत्ता ये शब्द कह चुके थे पर'*“वह 

वापस नही लौटी, म्लेशियर की तरफ़ बढ़ती गयी ** 


रास्ता ऊबड़-खाबड़ है पहाड़ के वीच चढ़ती-उत्त रती, पत्थर लुढकाती, 
घास से महरूम घून-भरी पगडंडी है। पर गलतफहमी की गुंजाइश नदी 
है । इतने पैर इसे रौंद गये कि यह पह्ााडी पगडंडी बड़े शहर की गली की 
तरह पालतू हो चुको है। मिसेज दत्ता सही गली की मुसाफिर हैं । 

फिर भी *** 

पग्डडी पर वे नोचे उतर रही हैं, झुण्ड के झूण्ड सेलावी ऊपर चढ़ रहे 
है, ऊबड़-खाबड़ पथरीली राह वे ऊपर चढ रही हैं, पर्यंटकों की भीड़ नीचे 
उतर रही है, वे *लेशियर की तरफ जा रही है, लोग ग्लेशियर से लौट 
रहे हैं। 

“घोड़ा ले लो मेमसाव, सिर्फ पन्द्रह रुपया,” आवाज आपी है । 

मेमसाब ने देखा है, ठीक-ठीक गाइड है । सिर पर गोल प्यालानुमा 
कश्मीरी टोपी, मैल्ा-पैवन्द लगा कुर्ता-पाजामा, जाकेट, नाटे कद का जवान 
आदमी, बोलने का ठीक गाइडनुमा अन्दाज । 

“तही,” उन्होंने कहा, * नहीं ।” 

“ले लो मेमसाव, हम भी कुछ कमाये गा । दस रुपया लेगा ।” 

"नही,” उन्होंने फिर कहा, “नही ।/ 


मैदान में दिन ढल चुका | पर यहा"*'न जाने कितना वक्‍त गुजरा होगा*** 
मूरज प्तिरपर है। गरम तोखी रोशनी सोच की पिघला रही है। मैं कौन 
है'*"मिसेज दत्ता ** बार-बार याद करना पड़ रहा है*** 


३४ | स्लेशियर से 


“किघर जायेगा मेमसाब, स्लेशियर 2” 

कोई दूसरा गाइड है या शायद वही पहले वाला ।एक कम्पनीकी बनी 

मोदर गाड़ियो की परह हैं सब । 

“पल्लेशियर जाना, मेमसाब ?ै” 

"हा 'नही'"*” उसने कहा, “पता नहीं अभी” 

“ग्रह रास्ता तो ग्लेशियर जाता है,” गाइड जातकारी दे रहा है। 
आबाजें और भी हैं ** 

"मिसेज दत्ता, बयो खामज्वाह अपने को वहका रही हो । तुप्र ्लेशियर 
जा रही हो और सही-सीधे जनि-पहचाने रास्ते से। तुम चाहो तो भी गलत 
रास्ते पर नहीं चल सकती'*/ 

“तुम फिससे बात कर रही हो ! मिसेज दत्ता '* “कौन है वह ? बहां है ?”” 

“मुझसे ? मैं मिसेज दत्ता हू?” 

“नही'"'हां'''हो नहीं हो?” 

“तुम हो, तुम ।” 

मैं हू “मैं'*'कौन' >पमिसेज दत्ता '"*”! 

“तुप स्लेशियर जा रही हो ४” 

“कौन हो तुम २ कौन' “कौन” 

“मैं मेरा नाम! 

“उपा! पिसेज दत्ता ! ग्वेशिपर ! ब़ ! श्यामला ! बर्फ की 
श्यामला ! सूरज का स्लेशियर ! नहीं, वर्फ का स्लेशियर ! सूरज की 
श्यापता |! उ०*शा उ “पा प्या“उ-+श्या** 

“चुप,” उसने कहा, “प्लीज इतनी सारी आवाजो में मत बंटो। मैं 
सोचना चाहती हू ४” 

पर सूरज की किरणें कर मानती हैं? हजार-हजार बूदों में बंटकर 
बरसती रहीं। सात-सात रण्री में झिलमिलाऋर दरसाती रही । सोच पिघल- 
कर मोम दन गया । 


सामने कया वही चह रुद्ा है--मोम का सोता २ लावे वो त्तरह उबजता*** 
काले पत्थरों पर रगीत लो जचाता' "* 


सेशियर से [| १५ 


“घोड़ा ले लो मेमसाब,”” गाइड फिर पुकार रहा है, “नदी पार नहीं 
करने सफेगा।” 

तो यह नदी हे । क्या बहाव है ! सूरज और बर्फ के सम्मोहन से पंदा 
हुई नदी । ग्लेशियर को भी आखिर विघलना पढ़ा*"“सूरज की फिरणें 
पत्थर की भी न॑ पागल बना दें तो'** 

"घोड़े पर प्रर पर करायेगा, स्रेमसाव। हम भी कंसायेगा, गरीब 
आदमी है। सिर्फ पाच रुपया,” गाइड करीब आ गया । 

उराने जबाब नही दिया। 

बह एकटक नदी के बहाव रो देय रही है । 

इतनी तेज तो कभी श्यामला भी नही दौड़ी । 

जगा दूं छत्नांग ? फूद जाऊ पानी में २ 

समुद्री उफान में वह उन्‍्माद कहा जो इस पहाड़ी सदी में है। उठाकर 
पत्थर पर पटक देगी और बद्दा ले जायेगी चूरा हुई देह के हर टुकड़े को 
साथ । समुद्र और पहाड़ी नदी में यही तो फर्क है। समुद्र बी लहरें जाकर 
लोट भाती हैं पर पहाड़ी नदी जिस दिशा में दौड़ पडी तो दौड़ पड़ी, फिर 
उसपर वापस नही आती । एक बार बदन कब्जे में आ जाये, उत्कष्ठित 
पानी उसे छोड़ें गा नही । रेशा-रेशा अवग हो जाये, स्रात्त रगो से सात 
आवाजें फूट निकले *** इतना भी ठोस पत्थर हो, इप्लियार उसका रहेगा 
नहीं । हर रेशे, हर रग, हर आवाज को सथता पानी वहा ले जायेगा"* 
उसे" बह कौन है***? 

“छाती तक पानी है मेमसाब, दो रुपये मे पार उतारेगा,” गाइड से 
आखिरी कोशिश की। 

छाती तक पानी में खड़े होकर आंखे मूद लो । पहाड़ी नदी का जनून 
खुद पाव उछाड़ देगा और फिर पत्थर भी“ 

उतर जाऊ पानी में ? वह जाने दूं शरीर को 

उसकी आंखें मुद गयी । 

नदी का पानी, सूरज की बंटी क्िरणें, पत्थर और प्रयडदी एकसाथ 
कर उठे भौर गइडमड्ड होकर गोल-गोल चत्रकर काटते लगे । 

चह सिर पकड़रर वही नदी के किनारे बैठ गयी । 








१६ | ग्लेशियर मे 


नदी वा पानी जितयिलाकर हस पड़ा । 

डरपोक ! डरपोक ! ठोस धरती से इतना लगाव ! पार नहीं जाता ? 
नहीं जाना पार ? 

उस पार | उस पार 

बह बैठी रही। 

पानी हसता रहा । 

सारे संलानी लौट गये । 

गाइड ने हार मान ली । 


उसने धीरे-धीरे आएं छोली । 

सामने नदी वा अट्टहास करता पानी है पर दूर' “पानी से परे*** 

यह धास पर बैठी है। घार कदम पर बर्फ है। उसने छूकर देथी है। 
हा, व है। चोड की दूटी-विछी-फुनगियो-गी उगती दहुनियों ऐ अदी बर्फ 
बी जमीन । पर बढ़ को छिजाता नदी का पानी है । 

चार छलाग सम्बी नद्दी वी चौड़ाई है। आदमी यो धिरफ़ एक छलाग 
की इजाजत है। पर वर्फ २ 

उसने ध्यान से देखा'*'उसझे कुछ फदम आगे पानी से रास तोड़े नद्दी 
टूट रही | इस तरफ की बर्फ ने उस तरफ को बर्फ रे मिलकर जीन वस दी 
है। बर्फ के उस छोटे-से पुल के नीचे पानी वेपमाह छटपटा रहा है। 

बह उठकर छड़ी हो गयी । 


हसने दो पाती को । बर्फ पर सवार होकर यह नदी पार कर लेगी | 
चिक्ाते पानी को चिढ़ाकर वह हस दी । 


»एई लकड़ी । किदर जाता है !” कातो में एक कड़गदा र आवाज पड़ी । 





“कदर 7 है लकी ।” आवाज फिर यूजी 


बैशियर से [| १७ 


सिर को हाथी से थामकर उसने देखा "** 

दायें हाथ पर, चीड़ की विखरी टहनियों और नाटे पौधों पर हावी बर्फ 
की चढ़ाई है। आवाज उधर ही से आयी है । 

उर्सने देखा और आखें मलकर फिर देखा, वर्फ की उस चढ़ाई पर एक 
ऊंचा दरख्त उगा है'**एक अकेला" **चीड़ से ऊंचा'““पहाड़ी पीपल'*'पर 
सोनमर्ग में पहाड़ी पोपल"''**रास्ते में तो नहीं देखा''* 

वहू उसकी तरफ चल दी । 

बिन झुके-उठे, पेड़ अपनी जगह पर खड़ा है। हां, उसने महसूस किया, 
हवा का उन्‍्माद शात हो चुका है; पेड़ अब नही हिल रहे होंगे'**शायद'*" 
यह बर्फ ९ तो अकेला एक वहीं पेड़ है । 

बहू और आगे बढी ) 

कहां, यहू दयछ्त तो नही है। बर्फ का आला बुत है'*' किसने बनाया ? 
अपने डूबने की चाहत से रंगते सुरज ने इसे भी अपने रंग में समेट लिया है। 
तभी न इसकी आंखो से इस कदर शोख नीली रोशनी फूड रही है । 

वह आगे बढ़ रही है*** 

बुत अपनी जगह खड़ा है **बुत है न, कैसे हिले-डू लेगा ? 


+किदर जाता था २” 

उराके दिल की धड़कन बद होने को हो गयी । बर्फ का बुत नहीं, यह 
तो! +न 

उसकी आयें अपती पूरी चौड़ाई में खुल गयी और खुली रही'** 

“गकिदर जाता घा ? पठान ने किर पूछा! 

“उधर “बर्फ के पुल से “पार,” किशी तद॒ह जवाब उसगे दे 
दिया । 

“्वफ के पुल से ?” वह ठठाकर हंस पड़ा। नीली आर्खें इस तरह सभक 
छठी कि उसकी अपनी आखें चुंधिया गयीं । 

“हा, ” बमुश्किल उसने कहा । 

“चल,” उसने कहा और उसका हाथ पकड़कर एकदम चल पड़ा । 

युल के प्रास आकर वह रुका । 


१८ [ स्लेधियर से 

“बनेगा पार 2” उसने उसी खिलखिलाती, दिपदिपराती आवाज में 
कहा । 

उस घुम्बवीय उन्माद वा स्पर्श या लेने पर 'हा” कहना तक दिक्कत 
पैदा करता है और 'हा' कहने के सिवा दूसरा चारा रखता नहीं" 

“चल,” उसीने बड़ा और उसे खींचता हुआ पुल पर दौड़ गया। 

चार कदम लम्बी दौड़ और *'पैरो तते की जमीन खिसक गयी । 

बर्फ का पुल भड़भड़ाकर टूट गया । 

छोडा-मा एक क्षण वह था जब वह हवा में लटकी थी और फिर एक 
खनधनाती हसी उसे ऊपर उठाये थी + 

नही-नहीं, कया वेवकूफी की बात है। 

पर""'छाती तऊ पानी है'*“पानी पर तिरती खिलखिलाहट है'**कया 
हुआ कि बह पानी में नहीं गिरी ?ै 

स्राफ उसने सुना था'"“उत्कठा वी धमझ से टूटा बर्फ का टुकड़ा बोल 
पड़ा घा--दुप | उसके गले से घुटी दोख निवली थौ--दुप! घी कम वह 
हसी झ्यादा थी । विस्मप्र और उत्तेजना से पैदा हुई उमंंग-भरी विश्षकारी '"* 
दूटकर गिरी कि अलमस्त हँसी ने उसे बाहों मे उठा लिय्रा। 

पठान छाती तक पाती में है। वह उसकी बाहों में है और वहरी हुई 
हवा की जिंदगी की चाहत से जन्मी हसो वहाये लिये जा रही है $ 

“देखा !” उसने कहा, “पुल का हाल !”” 

उसने देखा, नीची आंखों की मशाल भमक रही है-दुप ! दुप ! 

उसकी हंसी मे उसने अपनी खिलखिलातो हमी जोड़ दी । नयी हिस्से- 
दारी को तरावट से टपकती हसी । 

सदी पार हो गयी । 

उसने उसे बर्फ-सनी घास पर उतार दिया। सामने फिर पहाड़ हैं । 





'पलेशियर ?” उसने कहा, “ग्लेशियर ? 
“स्लेज गाड़ी खेलेगा ?” पठान ने कहा । 
'पलेशियर 2” उसने व्यप्र होकर कहा, “ग्लेशियर ! ” 
“यह तो रहा,” हवा में हाथ फटराकर उसने कहा । 


ग्लैशियर से / १६ 


#डिखलाई क्यो नहीं देता ?” गहरी उत्कष्ठा से उसने पूछा । 

“में दिखलाऊंगा तेरे को, में !” उसमे कहा और लम्बे डथ भरता वापस 
बफ की उसी चढ़ाई पर चल दिया जझ्टं से कुछ देर पहले तीचे उत्तरा था । 

वह उसके पीछे चल दी'*'चतली'- दोड़ी'* भागमभाग भागी'**कि 
कही नथरों से ओशल ने हो जाये / पैर किसते, फिर जम पये । बर्फ पर बहू 
लुढकी, लिसड़ी, उठकर खष्ी हो गयी। 

पिरत्ी तो वह ठठाकर हंस देता । 

“आ | आा न, यह तो रहा स्लेशियर !” उसके हाथ हवा को बटोर 
लेते 

“दिखलाई बयो नहो देता ?” भेकरार वह कहती, “दिखलाई व्यो 

* शह्दी देशा ?” और दौड़ पड़ती, लघर-पथर, भागमभाग कि बर्फ के खड़े कंधे 

के पीछे वह गायत्र त हो जाये। वह दीजता बन्द हो गया तो ग्लेशियर भी 
नही दिश्वेगा । वह चोटी के नीचे होती और वह चोटी के दुसरी तरफ उतर 
जाता तो पल-भर को सांस रुक जाती ***दुबारा न दिखा तो ? पूरी ताकत 
लगाकर वह दौड़ पड़ती *** 


एक खड़ी चढाई'““एक तीखा मोड“ फेफड़े फाइती एक लम्बी दोड और 
*“वहू जड़ लिये खड़ा था*““ब्फ के किनारे'''पहाड़ी पीपल का ऊंचा 
दरख्त | 

सामने बर्फ का झरना है पर सुक, निस्पद ! 

धंचल पानी बेग से गिया ओर बीच हवा में ठगा रह गया'"*निर्वाक्‌' "" 
स्तब्ध ! 

/बत्तेशियर !” बह फूसफसायी । 

“स्लेज गाही घेलेगा ?” पठान ने कहा। 

'पनिरगी में पहली वार बर्फ देखी है, / तृष्त लालसा को शब्द उसने 
दिये। 

उतावला हो हस वह दिया । 

ब्या हुआ ? स्लेशियर फिर जन्नप्रपात बत गया ! 

"तत्व चल, खोचकर ले जाऊंगा ऊपर !” उसने कहा । 


६० | स्वेशियर से 


बह लवडी के सपाट तखते पर वैंठी है और वह रस्सी से खौचकर उसे 
ग्लेशियर की खडी वर्फोली चढ़ाई पर ऊपर लिए जा रहा है। 

तेजी से उठ्ती-गिरती बदहवास सासों की गूज हवा को कपा रही 
है। 

“नहीं,” उसने कहा, “तुम यक जाओगे | मैं चलूगी॥ ऊपर तक खुद 
चलूँगी ।” 

उसने पीछे मुडकर देखा। 

“ले जायेगा खीचकर |” भरी बोतल से उड्देलती शरात्र पी तरह 
फक्कड आवाज में उसने बहा । 

सूरज उनके साथ ऊपर चढ़ आया है। खुली बर्फ फी सफेदी सात रण 
स्ोखकर और सफेद हो उठी है। उसकी आखें सतरगी । नौली "हरी ''* 
भूरी"*“जामुनी या***सात रग अपने में समेटे, काली॥ दमरते ग्रुलाबी 
चेहरे पर तीखी नाक, बाली दादी और वशीकरण मत्र-सी मोहपाश में 
बाधती ये रग-रंग का धोखा देती आखें। उफ, इतना खूबसूरत भी कोई हो 
शक्तता है'"'इमान ? 

कूदकर वह स्लेज से नोचे बर्फ पर बा गयी। 

“मैं साथ चलूगी,' उसने कटा । 

“तब हाथ पकड़ रखो। पटली वार बर्फ देखी है न,” वह खिल- 
जिलाया । 

यह आदमी है या जुनून वी जलती मशाल ? 

हाथ पतड़कर वह ऊार चड॒ गयी। थक्रान से बदन चूरा हो गया। 
चोटी पर पहुचकर उसने स्त्रेज का मूह मोड़ा है और कहा है, “बैठो 
पीछे।" 

बहे पीछे बैठ गयी है। टागें उसवी कमर को घैरकर आगे जमायी हैं, 
हाथ उसके कष्ो पर रखे हैँ और'*'जूधम नोचे । 

रफ्तार । चाहत को दम देती रफ़्तार ! 

गति। दिल को घडकने से आगे घ्रेलतो गति ! 

तेजी का वह आलम हि हवा पिछड़ जाये ! 
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“/किर चलेगा ऊपर ? ” 
अनकहा हां । 
फिर ऊपर । हाथ में उतरा हाथ। बफ़ में जलती मशाल । 
जूध्म नीचे ! 
ऊपर सूरज | नीचे ठण्डी बूरे-्सी उड़ती वर्फे'** 


फिर ऊपर। 

मूरज ढल रहा है'*'सोच पिघल चुका**“अब मशाल की गरमी पाकर 
शरीर पिपल रहा है, मोम की तरह'*'कोई अहसास बाकी नहीं है"''दस, 
रफ्तार है और रफ्तार' *'नीचे फिर **ऊपर** 

जू5म नीचे, फिर ऊपर और “बर्फ पर केसर का बाग उग आया [ 


कितने मौसम बदल चुके । 

कितने महीने ? 

जाफरान का फूल बँजनी से नारंगी ही गया । चाद की रोशती में चमक 
रहा है । 


सूरज डूब चला । 

उभप्की आंखें मुदी जा रही हैं । 

जाफरान का फूल रंग बदल-बदलकर चमक रहा है 
नारंगी ““वैजनी *“नारगी*** 

प्रन-भर को आँखें खुलती हैं" “बे गुलाबी है या नीती "फिट सुंद 
जाती हैं। शरोर को पिघलती दूद्दे बर्फ की नजर हो चुकीं । मौत का फरिश्ता 
साथ है। 





हा, अब पदचाना । पह मोत का फरिदता है ! कोई इताव इतना खूबसूरत 
नही हो राकता, न इतने गहरे छल सकता है । 

तूफान जाने से पहले सन्‍्नाठा छा जाता है; षोत के सन्‍नाटे से पहले 
तुफान मचल उठता है; वह जुनून, बहू शोखी, हवा का बढ दिलफेंक 
म्रिजाज है न 
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हा, अपच्ी वार जब स्तेज नीचे सुडकैगा तो बढ़ वाहुए कूद जावेगी । 

मौत वे फरिशे, तेशा लाखन्लाग्र शुर्रिद्ठा, जिंदगी का वह लासबाब 
समा बाधा 

अब कस “हाय सुन्त हो गए'“'तेरे कंधे छूटे जा रहे हैं।*"पैर मेरे नही, 
मीद की अगातत हैं “मशाल दर्फी चुत मे बइस एई/"'मैं' 'बफ़े''फूं'।* 


लुदकता हुआ उपत्रा शरीर दर्फ री तपहरी पर मा लगा ् 
उसने तो अगली वार के लिए तय दिया था। बह इसी बार'' “बेदी 
कौ शर्क उसपर वियर गयी * 


उसके बदन मैं गरमो दौड़ गयो । तददी बुरे गते ते उतरीं और पूरे बदन में 
पलने लेगी। उसने आय छोत दों। 

उमके ओठो से बहवा का ध्याता खा है'**उसके गुस्त हाप-चैयें वो 
गला जा रह है'*' छापने पिर्टर दत्त घड़े है) 

“एम तरद जिता बतभाये घर्वी भाषी,” वे वह रहे हैं, सूरज दूत पया 
तो धौड़े पर दृढ़ने निकला। वह तो गनीमत हो यषी'**”' 

सुतते लायक दुछ तही है। उसवी ओें कुछ ओर दृढ़ रही हैं'*'वह 
+*हा'* बही तो है'**उसके एरो के पास फिर यह धोया कंसे हो गया ! 

उसने चाहा, आयें मूदकर बेहोशो जी बर्षोत्री चादर ऊपर छींवेले 
पर”'कट्टवा के षूद गते से उतरते चने गये“'“बइव में बरमी फ्रैलती 


पठान ने सद्वा रा देकर प्रिसिज दत्ता को घीड़े पर सवार कटा दिया। रास 
हाथ भें लेकर वे सीधी तदकर वेढ पर्षी ॥ नजर घुपाकर प्तेशिपर को नहीं 
देखा | जो पीछे छूट गया सो'** 
पिसेज दता ने घोड़ें को एड दी। पहाड़ी घोड़ा दौड़ निकला । हवा 
पीछा करने लगी और उससे होड़ लेती एड आवाज दोह़ी'”'बल शाम 
आना तेरे को मैं स्टेज गाडी खिलाऊया“-मैं ! 
उसने मुहकर देखा"“'पढान के पौछें वर्फ का पहाड़ है, पोड़े के आगे 
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पहाड़ी नदी है, बीच में दूर तक फैला सपाट मैदान है।** 

बूर में देखने पर लगा**“ब्फ पर पहाड़ी पीपल उग आया है'''सूरण 
की किरणों ने बर्फ के आता बुत को रग दिया है “यह और कोई नही मौत 
का फरिव्ता है*** 


" अगली सुवह चे सोन मर्ग से नीचे उतर आये: ** 
बरस पर बरस बीतने लगे*** 
आजकल मिसेज दत्ता के घर, कालीन और पर्दों पर घूल जमा करती 


है 


झूलची कुर्सी 


पी अपनी बाल्कती पर बैठी बाहर सड़क पर तारती रहनी हूँ 

चौड़ी सड़झ है । ततारकोल की। कालीनाली | दोनों तरफ पेड हैं। 
मूरज पेड़ो से नीचे झाकता है। सडझ पर । रोगनी बूद-बूद झरती है। सड़ रे 
और काली-ढाली लगती है। 

इस सडक पर यातायात बहुत कम जादा है। बस-द्रक-लॉरी एक भी 
नही । इकको -<दुबक्ी मोटर-गाड़ो, एड्ाथ स्मूटर और पैदल याद्ी । यह मेल 
रोड नहीं है । फिर भी है चौड़ी । जब बनी होगी, किसीने घयाल नहीं सिया 
होगा, इसके समास्तर एक ओर चोड़ी गह़क है । उसीपर घलतो हैं वे ""* 
ट्रक और लारी। इसपर नहीं । 

तभी न, यह इतनी काली है। अब तक। जैसे बल बनकर चुको हो। 
तभी व, इपपर पैदल आता आदमी दूर से दीख जाता है। मेरी बात्वनी 
से। बहुत दूर से आता । 

मैं बाल्कनी भें बैठी नोचे सड़क पर ताकती रहती हूं। 

वाल्कनी पर एक आरामकुर्सो हमेशा पडी रहती है। शूले गो तरह 
बती आरामपुर्सी! रॉकिंग चेपर | उसपर दठिये । आखें बन्द कर लीजिये। 
कुर्सी को घीरे-धीरे आगे-पीछे की जिये। शुरू-शुरू में सायास करना होगा । 
फिर कुर्सी और आपकी पीठ में सामंजस्य बन जायेगा। ढुर्सी छुदवन्खुद 
झलती चली जायेगी। आप आर्खें खोल भी लें तो फर्क नहीं पड़े या। सपने 
खली जाष भी आते हैं ओर मुद्दी आयों भी ! 

मैं इस आरामरुर्सी को कमरे के अन्दर बन्द नहीं करती। हमेशा 
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बाल्कनी पर रहने देती हूं। कौन जाते किस वक्‍त जरूरत पड़ जाये। मैं न 
भी रहूं तो वह रहती है। 
में बालकनी में झूलती कुर्सी पर बंठी दूर सड़ क पर ताऊती रहती हूं । 
इस सड़क पर, मैंने कहा न, दूर से पैदल आता आदमी साफ दीख 
जाता है। सडक काली है और चोडी भी । आदमी दूर से दीखता है, 
खाप्तकर तब, जब सफेद या नीले या पीले कपड़े पहने हो। हल्के रंगो के 
साफ कपड़े । 
उसे सफ़ेद-नीले-पीले कपड़े पहनने का बहुत शौक था। हल्के-हल्के रंगो 
के साफ कपड़े । 
मैं बाल्कनी पर धूलती कुर्सी में बेठो देख रही हूं'**सड़क पर दूर**' 
बायी तरफ़ *** 
दुर से आता एक आदमी दिखलाई देता है। पहचाना-पहचाना। हलके 
रंगों के कपड़ों में। कपड़े मीले हैं या पीले या शायद झक सफेद । 
सूरज पेड़ों से नीचे झाक रहा है। पत्तों से छत, रोशनी वृद-बूद झर 
रही है। सड़क पर। उसके कपडों पर | उसपर। सडक और काली-काली 
लग रही है। उसके कपड़े ओर सफेद | वह कितना पहचाना-पहचाना है। 
मैं उसे देख रही हूं । वह धीमे-धीमे आगे बढ रहा है । मेरी कुर्सी झूल 
रही है । एक ताव पर। मैं वही चाहती, ताल की गति में अन्तर आये । 
एक छोटठा-सा झटका । छोटे से छोटा भी । नही, लगना नही चाहिए। 
बह मेरी नजरो के सामने, धीमे-धीमे, करीब आ रहा है। 
मैं सांस नहीं ले रही । बस, झूल रही हूं। एक लय मे। बिना झटका 
खाये। दम साथे । 
वह भागे बढ़ रहा है। उसकी चाल कितनो पहचानी-पहचानी है । 
मत्यर : एकसार। जंसे सड़क नं होकर, पानी की झील हो। आदमी न 
होकर, धिकारा हो । 
मैंने कभी उसे चलते हुए झटका खाते नही देखा था। न ही सडक पर 
कभी नीचे देखते। वह ठीक सामने देखकर चलता था, मन्यर गति, एक- 
सार चाल । " 
वह सामने देखता बढ़ रहा है। बिना झटका खाये ॥ अभी उसकी नजर 
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बात्कनी पर नहीं पड़ी ६ आख की पुतली गुमाकर दाये देखे, तव न॥ पर 
वह तो हमेशा सामने देखकर चलता था। जब वह ठीक बाल्कने। तो के नीचे 
जा जायेगा तद एक घार घूमेगा“दापें। एक नजर ऊपर फेकेगा--मुझ- 
पर और फाटक के अन्दर हो जायेगा । फिर सीघा ऊपर--मेरे पास । 
पर अभी वह दूर है। सामने देखकर चल रहा है घीरे-घीरे आगे वढ़ 
रहा है १ 

किलता पहचाना-पहचाना है यहू। उसके कपड़े । उसकी चाल । उसकी 
दृष्टि की दिशा । और सत्र भी, जो घीरे-धीरे माफ होता जा रहा है। 

उसके बाल पूरे थे औौर धुधराने । नही, घुरयते नहीं, सिर्फ लहर» 
दार। ज्यादा थे न, शायद इसीलिए सीधे सिर पर समाते नहीं थे। एक 
खहर पर दूसरी लहर। अगुलिया जियो लो तो वातो में हाथ गुम हो जाये । 

वह पास आ रहा। है। पेड़ो की झाें झूल रही हैं / पर्ते हिल रहे हैं। 
छत्नी बी तरह घूत्र छात्र रहे हैं। कतरा-ऋतरा रोगती उसके बालों पर 
प्र रही है। उसके बाल कितने घने हैं और सुनहले । घूप में निखर आये 
भूरे बाल । अव सुनहदे-घने-लहरदार। भरी दुपट्री मे चमकती समुद्रतद 
बी रेत वी तरह। हवा से उडी-बिखरी-नहराई रेत । धूप से निघर आयी 
रेत) एक लहर पर दूसरी लद्र | अगुलिया डालकर चलाते रहो, रेत 
घिमटने में नहीं आतो, हाय गुम हो जाता है। 

बह दुछ बदम ओर बइ आया है। 

उसके चेहरे छा रग सुददला था । होता है न ऐसा रण २ जो न गोरा 
हो, न सांवला, कहीं दोनो के दीच वा । कवर जैंसा। शायद उसे गेहूँआ 
बहले हैं । गेहूँ आ-मुनहला । छाद में गेहुँआ धूप में सुतहला $ 

घूप की दुदों मे उसका चेहरा भीय गया है। भीगझर चमझ रहा है। 
हा, सुनहला रन दुपहरी में यू ही दमका करता है! आंख टिकती नही, 
झपकऊ जाती है। वितना सुनहला है इसका रग। कितता पहचाना-पहुचाना । 

बह धीमे-धी ने आगे बढ़ रहा है। 

उसके चेहरे के नक्ण साफ होने वाने हैं। 

वह काफी पास आ चुका है) 

मेरी कुर्सी उसी सय पर झूच रही है। 
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बह चला आ रहा है। 

मह वही है, वही, और कोई नहीं । 

वही, मेरा परिचित । 

कितना पहचागा-यहचाना है यह । 

बह आगे बढ़ रहा है । अब उतने घीमे नहीं । उसकी चाल में तेजी 
आ गयी है। 

अब वह फाटक के करीब है । 

**“मैंते आ्ांखे बन्द कर ली है । 

सब फुछ तो पहचान चुकी, मैं। 

थह वही है, और कोई नही। 

बस दो-चार कदम और--वह मेरे फाटक पर पहुंचा समझो--वभी 
न उसकी चाल में तेजी आयी है। 

मेरी आखें बन्द हैं। 

बस, भव वह फाटक ठेलकर भीतर घुतेगा*“*गलियारा पार करके 
सीढ़िया चढेगा "मेरा दरवाजा खोनेगा"**मैं अपने दरवाजे पर सिटकनी 
कभी नहीं लगाती ”"**कमरा पार करेगा और*'“फिर'*'वाल्कनी पर मेरे 
पास होगा ! 

मैं आरखें तभी खोलूगी जब वह मेरे बिल्कुल करीब होगा। बाल्कनी 
पर। मेरी कुर्सी की बगल मे। तव वह हाथ बढ़ाकर मेरी झूलती कुर्सी को 
टोक न देगा ? कुर्सी झूलना वद कर देगी । समय ठहर जायेगा। मैं आंखें 
खोल लूगी | वद मेरे सामने होगा । 

पर अभी मेरी आंखें बंद है। अभी फाटक चरमराया नहीं। अभी 
गलियारे मे पददाप नहीं पड़ी। अभी सीढ़ियों पर थाप नही हुईं। अभी 
दो-चार कदम ओर हैं ! 

दो-चार कदम और। चार'**। तीत***। दो'*'एक'*अभी फाटक 
चरमराया नही। ग 

मैं आखें बन्द रखूं या खोल लू ? 

अभी मेरी बुर्सी झूल रही है**:अभो उसे किसीने टोका नहीं'*“अभी 
समय ठहरा नही**'मैं आखें बन्द रख या खोल लू ? 


२६ | स्लेशियर से 


मैंने आंखें घोच सी । 

मीचे गनियारा घातो है'*“बाहर फाटक बर्द है'* दूर तक सड़क 
सूती है | 

ह सडक पर वायो तरफ देय रहो थीन? मा दायी धरफर मा 
बायीं ? या दायीं '"*? 

मैं नजरें सडक की दायीं तरफ घुमा लेती हू । 

एक आदमी सड्टक पर चला जा रहा है। पर मेरी तरफ उसकी पीठ 
है। यह भा नहीं रहा, जा रहा है $ 

उसके कपड़े भूरे हैं, माठे-गाईे भूरे । न पीले, न नीजे, ने सफेद ; हल्‍ेः 
रग के दिन्कुल नहीं 

उसके बाल काने हैं, तेल लगे चौकट बाते । सीधे, सपाट और फम | 
न धने, न घुघराते, न भूरे . सुनहये तो जिर्ुयुन नहों ! 

बह बला जा रहा है $ तेज-तेज कदण उदाता। कमर को शटव) देशा । 
जैसे सडक न होकर, पहाड़ी हो) जैसे आदमो न होकर, बकरी हो। 

बह कौत आदमी है ? एकदम अपरिचित २ अजनबी ? 


अच्छा ही है, इसका घेहरा मुझे दीख नहीं रहा । मेरी तरफ इसको 
पीठ है। यहू आ नहीं, जा रहा है । 


इंसक| कया देखना ? 


मैं सयर फिर सडक की बायी तरफ घुमा सेती हूं । वह जब आता था 
तो वापी तरफ से 


मेरी कुर्सी झूल रही है। 

मैं नीचे सड़क पर ताक रदी हूं*'दारीं तरफ । 

सड़क सूती है। कालोलाली | 

मैं आखें जमाए देखती रहती हूं“ देखती रहती हूं*** 


““*दुर से एक आदमी आता दिखलाई देता है। पहचाना-पहचाना। 
हल्के रग के कपड़े पहने '** 


>“कितना पहंचाना-पदहचाना है यह "* 


ड्रियर्ठ्रिग ! ड्रिगाट्रिग ! 


झूलती कुर्सी / २६ 


टेलीफोन कौ घण्टी बजतो है ) वजती ही चली जाती है । 

क्या पता उम्तका फोन हो ? उसका ही होगा । उसका ही है। ऐसी 
घंदी तभी बजती है, जब वह फोन करता है। 

मैं कुर्सो छोड़, फोन पर भागती हूं। 

खाली कुर्सी झूल रही है । बराबर झूल रही है । 

फोन का चोगा मेरे हाथ में है। 

मैं अपनी आवाज को बेहद शीरी बनाकर कहती हूं"** 

“हैल्लो ।!! 

#हैलो, ” उधर से आवाज आती है। 

यह उसकी आवाज है, उसीकी । 

ऐसी ही थी उसकी आवाज । भारी भी और महीन भी । दबंग भी और 
विनीत भी ) गजब का उतार-घढ़ाव था उस आवाज में । मेरा नाम लेकर 
पुकारता तो तीन अक्षर कहते-कहते, तीन सुर वज उठते । मच पर गाता 
तो अलाप लेते ही लगता, कक्ष के हर कोने मे आरकंस्ट्रा बज उठा है । 

उसने 'हैलो' कहा है तो दो सुर अलग-अलग बज उठे हैं। पहले शराब, 
फिर नमक । नमकीन नशा | कंसा होता है ? ऐसा ही । 

“हां, योलो न, / मैंने कहा है । 

“पमलोगी ?” आवाज आयो है। 

“हा। कहा ?/ मैंने कहा है। 

वह शायद सोच रहा है। 

/रेम्बल [/ मैंने खुद कद्दा है, “'रैस्बल ठोक रहेगा। मैं पहुंचती हूं 
अभी आपध्ले घण्टे मे ।” 

हां, 'रेम्गल' ठीक रहेगा। चोड़ी सड़कों के चोराहे पर खुले मं दाव से 
बना रेस्तरा | एक सार्थ जनिक स्पान । खूब चहुल-पहल । भीड़-भाड़ । वहां 
ठीक रहेगा। 

मैं जानती हूं न, सच्चा एवाम्त सिर भोड़ के बीच मिल सता है। 
बहा कौन देखेगा हमे ? इतने लोग होगे । हर कोई यापियों के सम) राव 
व्यस्त अपने-अपनों मे मस्त | 

बह्नी अरेले में जाकर बैठो, सुनवाव सदकः के: झितारे या विजन सेदान 


न्‍ः झूलती ढुर्सो | ३६ 


«वहाँ कहा ?” 
« "ऐसे ही ।'' 
"कत्ती है?” 
“बढ़िपा । तू कैसी है २” 
मजे में ।!! 
"शादी हुई १” 
“हूँ | तीन-तीन बच्चे है। तेरी १” 
"अभी नही।! 
"काम करती है ?” 
“हां । इंडियन एसरलाइस में !”' 
“बड़ी खुशकिस्मत है ।' 
“और तू ? (त्ति कैसे है ? 
/मजे गे ।! 
“पढही है १” 
“चलता है। करके देख ले त।” 
ग्हं* करूंगी ** “शायद 2 
“घलू । मेरी पलंटन नीचे खडी है ।” 
अअच्छा *०७ 
कुछ मुटा गयी है, मीरा। ज्यादा नही, बुछ। तीन वच्चे भी तो है । 
चलो, ठीक ही है । खास बुरा नही । राजीनसवरी, सुदर ही दीख रही पी । 





कॉफी अब उतनी गरम नही है । भाप उठती बद हो गयी । पता नहीं बब । 
पोने लायक है अब । छोटे-छोटे घपूंट लेने की जरूरत नही रही। मोठ जनते 
नही । पर में सूंगी, छोटे-छोटे घूट ही । लेते-लेते, वह आ जायेगा । 

मैं बरावर लजर घुमाकर इधर-उधर देखती जा रही हूं। वैसे कोई 
दिल्कत नही है ( वह जिधर से भी आये, टेरत पर वीचोीच मुप्ते बेढा देख 
ही लेगा | फिर वया है १ दस-या रह सीढिया और मेरे पास ।* पर में चाटती 
हूँ; उत्ते आता हुआ देखू । 

भीड़ पढ़ती जा रही है । लोग भा भी रहे हैं और जा भी । 


३२ | ग्लेधियर मे 


एड और पहचाना चेहरा । 
यह वही है ने, जिसके साथ गृत् बार मैंने नाटश में अभिवय रिया 
था। वयः ताम था नाढक वा ?े हा, काचनरंग । और इसशा 2 हूं'*'याद 
आया '।*मोहत । ऊह, कया वेचारा-सा नाम है । वैसे मभितय अच्छा दिया 
था, बेचारे ने 
“हेलो, शैफाली ६ शेफाली हो है रू २! 
अरे, यहू भी मुझे पहचान गया। 
(44 8 
“मुझे पहचाता २” 
"पोहन 
#हां।! 
“हूँगो। बसे हो ?! 
“भज्ै में । तुम 27 
बढ़िया 7 
“डगी दपतर में “क्या था ?४ 
+इंहियन एयरलाइस' “हां 4" 
"अभिनय नहों कली, आजकल २? 
/'कभी-कपारु 
“बहस दिनों से देखा नहीं।" 
“हा “बस*“तुम्र कर रहे हो आजवल, कोई नाटक ?" 
“हा । चौबीस को है। कमाती में । पितीपिय । आता4” 
“अच्छा । कोशिश करगी।" 
ए्जच्छा“ ता 
>शञच्छा ।7 
कॉफी तो ठण्ठी हो गयो । एक घूट भरा। कँसा बइजायकान्सा लगा। 
क्दिनी देर हो गयी । वह अब तक नहीं आया । आयेगा तो पर सगता 
है, देर करहे । इंतजार करना पड़े गा । चनो “दूसरी कॉफी महों मगाऊगी । 
उसप्तके बाने पर ही 
एक और परिचित चेद्दरा। बपने ही दफ्तर में काम बरते बाला। 
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हंद हो गयी ! सारी की सारी दिल्ली आज 'रेम्वल' पर दूट पड़ी ? होने 
दो। मैं नही बोलूगी । अपना मुह घुमा लेती हूँ । वह उधर से मुझे देखें बगैर 
निकल जाएगा। 
भया"”*? हां। जाने दो । किस-किससे बात करूं ? 
बहू अब तक आया क्‍यों नही ? 
मैं कुर्सी छोड़, खड़ो हो गयी । एक विंदु पर पैर जमाये और चबकर 
काटकर, कितनी वार इधर-उधर, नीचे-ऊपर देखा । 
वह नही है। नहीं ही होगा वरना वह मुझे न भी दीखता, मे उसे दोख 
गयी होती । दूसरी मजिल पर, खुले में, वीचोबीच, अकेली खड़ी । 
उसने ठीक सुना था न 
उसने सुवफर 'हां! कहा या व? 
'रंम्बल!। मैंने साफ-साफ़ 'रैम्बल' कहा था न ? 
'हा!। उसने साफ-साफ 'हा' कहा या न ? 
फिर बह अब तक आया बयो नही ? 
इतनी देर तो कभी नही की। या की है** “कभी-कभी ? 
अजीब जगह है यह “रैम्दल'। इतना लम्बा-चोड़ा घास का मैं दान । दो- 
दो मंजिले । कोई दरवाजा नहीं। रोक-दोक नहीं । ओर-छोर नहीं! मैदान 
जाकर सड़को मे मिल जाता है । चार-चार सड़कें। इतनी चौड़ी। इतनी 
भीड़-भाड़ । इतना ट्रैफिक । आता हुआ आदसी दीखे भी तो कैसे 
दीखे ? 
पर“““बहू न भी दीखता”'*मैं तो उसे दीख जाती ।'*“अगर वह 
आता। 
वह आया हो नहीं । क्यो नहीं आया ? आयेगा ही नही ? 
उसने “रैम्वल' के बजाय कुछ और तो नही सुन लिया? साफ-साफ 
कहा मी पा, मैंने: “* रैम्बल ? मैं साफ बोलती हूं । बोलती हूं न ? हां, वोलती 
हो हू। वे सब कहते ये । नाटक वाले । 
फिर वह ब्यों नही आया ? कहाँ गया ? चला नहीं ? पहुंचा नही ? 
बना! "यह हो सकता है “वह न आये ? बिल्कुल आये ही नही ? 
नदीं-नही । वह आयेगा । जरूर आयेगा । 


है४ | स्वेशियर से 


मैं बैठ जाती हूं । यह आयेया । 
बैंदू या घड़ी रह ? 
कब तक ? 
अगर वह नही आया!" 
समय बीतता चला गया? मैं पड़ी रही ? सामने देखती रही ?*** 
और बट फिर भी नही आया ?ै 
मैं बुत में तब्दील हो जाऊपी--और रादियों तक यही छड़ी रहेंगी ! 
उफ। डितनी भयानर जगह 2ै यह 'रैम्वत' ! 
बालो-काली राडकें। खूखार दरिदो-सी लफ्लपाती गाडियां) पास 
का जगल । घान लगाते शित्रारो। डरावने-जंगली चेहरे। हर भेहरे पर 
नकाब । अजनयी भीड वा । बीच में लाचार लटको मैं । 
हर चेहरा मुझ घूरता हुआ। हर हाथ मुझ्त नोचता हुआ | हर पाव 
गुझे घकेलता हुआ। और मुशमे कोई हरकत नही ** 
मेरा खूम जम रहा है। मेरा बदत गुरत होता जा रहा है। मेरी आयी 
को दीख रहा है'*'वह नही है। 


को 


वह नही आया । वह नही आयेगा । 
नही ? आयेगा ही नदी ?ै 
यहा नहीं 'तो'"*कही और ? 





मैं दौही चली जा रही हु**'मीढ़िधा फलागती'“घासा का मंदान 
पार बरती'"सइक सापतीः'दौड़ी चजी जा रही हु'*“भपने घर भी 
तरफ । 

मैंने उसमे यह वह नही पूछा या, वह बोल बन्हा से रह( है ? अब मैं 
उस तक कंसे पहुचुगी ? उसे कहा दढ़पी ? अब वहू नही मिलेगा । 

कभी नहीं ? क्या पता बह दुबारा" 7* 

मैं दुबे बेग से दोड रही हू । 
मोढर-गाड़िया विंघाड़ रही है। दस दहाड़ रही हैं। स६ूटर किविया 
रहे है। 
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मैं सड़क पर बैतद्ाशा दौड रही हूं' * "अपने घर की तरफ । कह्टी उसका 
फोन दुबारा आये"** 


कब फाटक खुला, गलियारा पार हुआ, सीढ़िया छूटी और दरवाजा ठेल- 
कर मैं फोन के पारा दह गयी । 


ट्रिग-द्विग ! 

फोन बजा । बस, एफ बार। झपटकर मैंने उठा लिया | 

आशा और आशंका के वीच झूलती खुरदुरी आवाज मे मैंते कहा, 
4 "हैल्लो ॥ 

“हैलो,” उधर से आवाज आयी । 

यह उसकी आवाज है, उस्तीकी ऐसी ही थी, उत्तती आवाज । भारी 
भी और महीने भी । दबंग भी और विनीत'** 

“हैलो-हैलो,” मैं पपलाई आवाज मे चीछी “तुम 'रैम्वल' भे क्‍यों 
नही आये'* *रैम्बल में **रैम्बल-*!!! 

मैंने “रैम्बल” विल्कुल साफ कहा है। हालाकि मेरी सास उसड़ रही है, 
दम धुट रहा है; जबान तालू से चिपकी जा रही है। 

फिर भी मैंने 'रेस्वल बिल्गुल साफ कहा है । 

“मैं वहीं तो चा,'” वह कह रहा है। 

“कहां ? रेम्बल में 2” 

ण्ह्वं। 

४कूब ?! 

“अभी । अभी तो तोटा ।” 

“पर मैं जो वहां थी। तुम्हारा कितगा इतजार किया। दो घण्टे ।/ 

"मैंने भी तो ।" 

>'पूरे दो धण्टे तुम वहा थे ? 

अंधरे। 

“फिर मुझ्ते दोखे वयो नहीं?” 

गया कहां उसने ? 
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'बोलो'““मुन्‍्ते दीखें यो नहीं"मर्यों नही दीखें'''बगो*”* 
बयो हट 

मं इतनी जोट से चीय रही हू कि उसका कहा मुझे सुनाई नहीं दे 
रहा। बम फटने के बाद ऐगा ही होता है। हम कुछ नहीं सुन पाते 

““०अच्छा सुनो'।*” आखिर मैंने अपने पर कायू पा ही लिया ! 

#मुनो”, मैंने कहा, “छोड़ो “रैम्बल! तुमघर पर ही आ 
जाओ 7 

और मैंने फ़ोन काट दिया। 

में जल्दी मे थी। मुस्ते फोरत बाल्पनी पर पहुंचना था। जिय्त उसे 
आते हुए देख सकू । 


वाल्कती पर मेरी कुर्मी मब भी झूल रही है दंसे ही, जैसे तव, जब मैं फोन 
उठाने भागी थी । 

गह खानी कुर्सी दइरस्‍्तूर बयो छुत्ते जा रही है २ 

मैं डरकर कभी चुर्मी को देख रही हू, फभी सड़क को'*'भौर फमी 
फोत को । 

मैं आहिस्ता से दुर्सी पर बैठी हु। सिम्टकर। एक बोते में | डरते- 
डरते । 

बुर्सो एकाएक थम गई। बसे थमी कुर्सी ? किसने हाथ लगाया ? 
किसने टोका इसे ?े किसने रोका ? 

मेरी पागल चजर घारी तरफ घूम गयी। 

बाल्कनी खाली है । मेरे सिवा वहां कोई नही है । 

गलियारा सूना है। कोई नहीं है । 

सड़क सुनसान है ( कोई नही है । 

कही कोई नहीं है' “कोई नही'** 

मैं उठी हूं। धीमे से फोन तक गपी हू । पूरा देलीफोन उठाया है। 
बाहर देखते-देखते, उठे लिए लौटी हू) डोसे पर घिसव्ता फोन साथ चला 
आया है। पता नहीं, किततो लम्दी है डोरी। मैं रुकी नहीं) तब तक, 
जब तक धाल्कनों पर पहुच्च न गयी । कुर्सी के पाल । 
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पता नही, डोरी दीवार से उजड ग्रयी या घुडी रही । 
मैं"*“तही'*“जातती *** 
मैं" “जानता “नही “**चाहती*** 


मैं कुर्सी पर बठी हूं। फोन मेरे करीव रखा है। 
शायद वह सड़क पर आता हुआ दीखे**“*शायद फोन वजे*“शायद 
बह सडक पर जाता हुआ दीवे'**शायद फोन बजे***शायद'*' वह ** 


टोपी 


'न कही भी मंडरा रहा हो, अविजित वसल के पाव खुब-व-सुद दपतर 

पहुंच जाते हैं। पद नहीं गएड़ी, बड़े लोग भटकते भी मशीन पर चढ- 
कर हैं। कोई मजिल के राघ्ते मे भटकता है, कोई मजिल पर पहुंचकर। 
पहली भटकन से छुटकारा पाने की उम्मीद की जा सकती है, दुस री से कभी 
नहीं। 

आज भी जविशित समय से दफ्तर पहुच गया । जनरल मैनेजर की 
भारी-भरकम मेज के पीछे रिवाल्विंग कुर्सी मे कैद हो गया । हाद सीधा घंटी 
पर गया। 

“सर ।” उसवा सेक्रेटरी भडारी सामने खडा था । 

“स्टेट बैंक के लोत की फाइल लाओ ! फाइनेंस कमीशन मे अपाइमेट 
तय हुआ ? महाजत की रिमाइडर भेजो, पेमेट अमी तक नही हुआ। आज 
रिमाइंडर भेजो, परमो आदमी भेज देना***तुम खुद चले जाता, पेमेंट फौरन 
होना चाहिए । पवत कुमार को ट्रासफर आाईर गया कि नहीं। वहँ कानपुर 
में बैठा बया कर रहा है, मुझे यहां जररत है उसकी । सतना को बुलाओं"** 
सेल्स टैवस के केस वी डेट आज है। ओर सुनो, देखो, सिघानियां जी, कहा 
ठदरे हैं दिल्‍ली मे । मुझसे बात करवाओ***” 

पता नही उद्योगमत्री मुकर्जी बादू से मुलाकात हुई या नही । यह काम 
बहुत तग कर रहा है। वाकुरा मे फटिलाइजर फैक्टरी लगाने के लिए लाइ- 

, स्रेंस लेना है । कब से जोड़-तोडकर रहे हैं। निचली सीढ़िया तय हो घुकीं ॥ 
अब धिंधानिया जी ने खुद मुकर्जी बाबू से अपाइटमेंट लिया है । काम हो तो 
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जाना चाहिए। अविजित को अबने सोम से पता चला है, मत्रीजी खानदानी 
राज्जन हैं, उतके यहां रकम चलती जरूर है, पर जरा तगड़ी । 

“सर !” भंडारी ने कहा । 

“सर !” सतना ने कहा । 

“सर, झुसार रिपोटिंग [” पवन दुमार ने बहा । 

"भंडारी, छिड़ी का परदा खीच दो। घूप ज्यादा तेज है। बत्ती जता 
लो ।" जैल की खिड़की से हरियाली और भासमान देखने को एक भटकता 
हुआ मत चाहिए, जो अविजित के पास अब नही है । पहले ही 'सर' ने उसे 
कनपटी की नस में छूप जाने पर मजबूर कर दिया था। दूसरे और तीसरे 
“सर से तने शरीर में चावी कस दी। अविजित खुद दीवारघड़ी वन गया। 
अब पांच बजे तक वह लगातार घटो और मितटों में वधफर दौद 
लगागेगा। 9 

भसडारी फोत मिलाता, उससे पहले ही सिंघानिया जी का खुद फोन जा 
गया। मत्ती जी से मिले चुके थे और कामयाबी हासिल न कर पाने से काफी 
तमतमाये हुए थे। 

“अजीब आदमी है,'! उन्होने कहा, “हाथ ही वही रखने देता। कितनी 
हरह से भेद लेना चाह, पर वहा कोई असर नहीं ।”” 

“पर मेरी मूचना वो यह है हि उनके साथ रकम चलती है।” अविजित 
ने बहा । 

सिघानिया जी एकदम गरम हो गये, “गलत सूचना है, बंसन,” 
उन्होने कहा, “मेरी आखें कभी धोखा नहीं खाती । मुझे लगता है, इस बार 
तुमने कोई बहुत ही कमजोर सोर्स पकड़ लिया है )/ 

"जी'**! अविजित सोच मे पड़ गया। 

“मुझे बरगता है, सिघानिया जी बहने जा रहे थे, “या तो वाकई उस 
आंदपी के खयालात ऊंचे किस्म के है, या वह खेल गहरा खेलता है [/” 

भ्जी |] ह ० ञ 

“मेरा ख्याल है, साइसेस किसी काग्रेसी को मिलेगा । क्या विडवता 
है! इलेवशन के वक्‍त पार्टी को पैसा दें हम लोग, और मलाई सूटकर ये 
जाये कोई फटेटाल खदरघारी ।” 
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मजा 

“अरे भई दंसल,” सहसा उनकी आवाज में सरगर्मी आ गयी, "तुम 
भी तो 'क्रीडम फाइटर' हो। जेल काट आये ये न उन दिनों। बस, फिर 
बया है, तुम मिलो न उनसे । देखो यह काम होना जरूर चाहिए***मैं कहता 
हू भाई, जरूरत पडने पर गाघधी टोपी लगा लेने में कोई हज तो नहीं है'** 
क्‍यों ठीक है न २” 

“जी ।” कहकर अविजित ने फोन रख दिया, पर उसके बदन में आग 
छग गयी । समझते क्या हैं मिस्टर सिंघानिया ! एक लाइयेंस लेने की 
खातिर अविजित वहुरूपिये का स्वाग रचेगा ! वढिया सिला सूट उतारकर 
खद्दर की घोती-डुर्ता पहन, गाघी टोपी लगाकर मुकर्जी बाबू के पास जायेगा 
और अपनी' जेल-यात्रा वा वयान करेगा। हिम्मत कैसे हुई उनकी यह 
प्रग्ताव देने को ? 

और हिम्मत क्यो नही हुई अविजित की कि उसी वक्त उनके मुह पर 
छीते शब्द उछालकर इनकार कर दे ? 

इसमे हिम्मत की क्या वात है ?े उस समय वह शालीतता बरत गया, 
बस । इसका यह मतलव बिल्कुल नही है कि वह वाकई अपनेकों इस तरह 
जलील हीने देगा । इस्तीफे का कया है, किसी वक्त भी दिया जा सकता 
है। 

“भडारी,” उसने आवाज लगायी, “जितनी पेंडिग फाइलें हैं, आज 
सब निकाल डालो। इस हफोे के अदर पिछला सारा काम निबद जाना 
चाहिए, समझे ।” 

अविजित काम में मशगूल हो गया । खाना खाने भी घर नहीं गया । 
पास के रैस्तरा से दफ्तर ही में मगा लिया । 

तीतरे पहर सरण दफ्तर में आ घमका। इलाहाबाद यूनिवर्सिटी मे 
साथ भा, आजकल मेरठ मे है। छठे-छमासे दिल्ली चना आता है। खादी 
का कुर्तायाजामा, सिर पर गाधी दोपी, चेहरे पर अपार सतोष ! आज उसे 
देखकर अविजित खीज मे भर उठा 8 

“वार, तू ढग के कपड़े बयों नही पहनता ?” उसके मुह से निकला । 

“बया मतलब ? ” सरण बोला 
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“अंग्रेज गये, स्त्रराज्य आ चुका, फिर गाघो टोपी लगाने को क्या तु 


हुईं भत्ता ?/ 

"क्यों ? सभो तो लगाते हैं ।'” 

“सभी नेता लगाते हैं। पर तू तो नेता नही है।'' 

"जेता गाधी जी थे, हम टोपी लग्राते हैं।” सरण ने मासूमियत से 
कहा।.. 

अविजित बेसाख्ता हंस पढ़ा) 

“इसमें हंसने की वया बात है ?”' सरण ने बुरा मानकर कहा, “एक 
वक्त था, जब तू भी खादी के कपड़े पहनता या और याघी टोपी लगाता 
था, याद नहीं ? ” 

“हां, तद्र ये विरोध के प्रतीक ये ! अब नही हैं। भाजकच पत्र हम खुद 
मिलो में कपड़ा बना रहे हैं, दुकानो पर पिकेटिग करके विदेशी माल जला 
नहीं रहे, तब यह लगाकर घूमने का मकसद ? ” 

“'हम तो भइया, गराधी जी को मानते हैं । मांघी जी ने कहा था, स्वदेशी 
के बिता स्वतंत्रता किसी काम की नहों है। खादी बुनना छोड़ दोगे, तो 
स्व॒राज्य भी नही रहेगा।"' 

“और ये जो इतनी वड़ी-बड़ी मिलें खोली जा रही हैं, उतका बुना 
कपड़ा कौन पहुनेगा ?/ 

“'पहुनो तुम ।/ 

“यानी मेरे पहनने में हज नही है। है न?” अविभित फिर हस दिया। 

सरण नाराज हो गया 

“तुम लोग सदा मुझपर हंसते रहे, पर वात मेरी ही ठीक निकली, हर 
बार। अच्छा तू बतला, जिसने देश की सेवा की होथी, वह चाहेगा नही कि 
लोग जानें, वह देश-सेवक है। सूट पहनने पर कौन विश्वाम करेगा ?”” 

“और कोई देश-लेवा किये वर्गर ग्राधी दोरी लगाकर खादी पहन ले 

ही! 

'दर्यों दहनेगा भला ? हर, यह हो सकता है कि किसी कारण पहले 
दिनों मे देश का काम न कर पाया हो और भव करने का इरादा रखता हो ।/' 

अविजित जानता है, सरण से वहस करना वेकार है। उसमें यह घिपत 
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है कि जाप तई चाहे जो दे लें, उसके जवाद वही रहते हैं। पर उसे छेडने में 
अविजित को मजा आ रहा था, इसी लिए उसने कहा, “ऐसा कर, इस बार 
तू इलेरशन में खड्य हो जा ।” 

“इलेक्शन में खडा होना होता, दो दावत में ही न हो जाता, अपने 
पत जी ने क्तिता कहां, विधानसभा में आ जाओ, मत्नी-पद संभालों, पर 
हमने मना कर दिया । अपन ढहरे सीधे-सादे आदमी, सरकार चलाना अपने 
बस की बात नहों है ।” 

“किर तो तेरा टोपी पहनना बेचार रहा ।”” अविजित ने टोका । 

“जपना काम तो सेवा करना है, माई,'' सरण ने उसकी बात अनसुनी 
करते हुए बहा, “आजादी मिलने पर जो सीमेंट एजेंसी सरकार ने हमे दी 
घी, वह भी हमने छोटे भाई को दे झामो ) पेट्रोल पे का लाइसेंस मिला, 
तो लड़का कहने लगा, “मैं चला तूगा ।! मैंते कहां, 'हीक है भदया चला लो, 
अपने बस का तो यह रोग है नहीं ।' हां, सरकार ने यांघी सस्‍्यान चलाने 
को नियुक्त कर दिया, तो रास आ गया अपनको। छह बरस हो गये, 
आनद ही आनद है।” 

“सीमेट वी एजेंसी,पेट्रोल पप का लाइमेंस, और दुछ भी दिपा सरकार 
नेगी 

“हा, बिना हिचक सरण बोला, “स्टील का कोटा मित्रा था। पत्नी 
ने कहा, 'वच्चे बड़े हो गये, वक्त काटे नहीं कटता, कहो दो स्टील के बतंनों 
मो छोटो-सी फडरी खोल लू।' मैंने कहा, 'खोल लो देवी, हम तो स्परी- 
पुरुष को समवक्ष मानते हैं।” ४ 

अविजित निरत्तर रह यया । 

आगे केवल यद्दी पूछा, “चाय पियोगे ?” 

“दी सूंगा,” मरण ने तदुछुय भाव से कहा, “एकाघ कप ले छेता हूं 
कमी-कभाक ।/ 

इत्मीनान से चाय पीकर सरण ने झोला सभाला और दरवाजे की 
तरफ बढ गया | अविजित ने सवसे ऊरर वाली फाइल सामने सरका ली । 

दरवाजे पर पहुंचकर सरण सहसा पलटा और बोवा, “अपने साथ एक 
चहदा हुआ करता या, याद हा 
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“हां-हा ।” अविजित ने तुरंत कहा । यूनिवर्सिटी में चड़ढा उसके सवसे 
अजीज दोस्तों में से था । 

“द्ेचारा चल बसा । 

'बया !” अविजित उठकर खड़ा हो गया, “कब ?” 
#आज सुबह किरिया करके ही तो चला दिल्ली के लिए ।” सरण ने 
कहा। 

“आज ! सुबह ! पहले क्यो नहीं बतलाया ?” 

“क्यो, पहले बतलाने से तू क्या करता ?” 

॥इचनी देर यहा बैठा हृसी-झ्ट्टा करता रहा, उसका मरगा याद तक 
नही रहा ! ” 

॥हुंसी-ठट्ठा मैंने तो नही किया।” सरण ने कहा । 

हां, हंसा सिर्फ अविजित था। 

बह वापस कुर्सी में धंस गया। 

“बया हुआ था उसे ?” सूबे गले से पूछा / 

“वेचारा बड़ी तंगहाली में मरा। मैंने कितना कह, “चलो सरकारी 
भस्पताल् में भर्ती करवा दू,! पर यह माता ही नहीं ।'” 

“हुआ क्या था ?” अविजित ने बाघा दी * 

“हीना क्या था, एक गुर्दा तो तमी खराब हो गया पा, जब उस्नीस सौ 
बयालीक्ष में जेल गया'**इलाज कुछ हुआ नही" “वस**“अब दूसरा गुर्दा भी 
जवाब दे गया।” 

“बह मेरठ ही मे था ?” 

महा।! 

“तूने कभी उसके बारे में बतचाया नही?” 

तूने पूछा कब ?” , 

* मुझे पता नही था, बह मेरठ में है।”” 

"बता मुझे भी नहीं था। करने से चल गया । बाद में भले ही गलत 
रास्ते पर पड़ गया हो, एक वक्‍त में था तो हमारा ही साथी ।”/ 

“ "गलत रास्ते पर वह कब पड़ा 2”? 

४१६४२ में छिषकर काम कर रहा था।” 
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बह? 
“गाधी जी ने छिपफर काम करने को गलत बतलाया था। उन्‍्होंते 


दें।! 

“वे जानते भी थे, उन लोगो के साथ जेलो में क्या सुलूक किया जाता 

है? उतके खुद के साय कभी कोई जुल्म हुआ नही, इसीसे ""“/ 

"ही हुआ, क्योकि महिमा से उत्तन्न उनही नैतिक शकित के सामने 
प्रिदिण सरकार भी नतमस्‍्तक थी 37 

“तुम जजने हो, चट्ढ्ा के साय फतेहगइ जे मे बदा हुआ ?ै” 

“जानता क्यों नहीं। मैं तो खुद तुम्हें बवला रहा था ।” 

“जानने हुए भी तुमने उसे विना इलाज मर जाने दिया ?” 

“फैने ? मैंने तो भदया उसे बचाने की बहुत को शिश की । कितनी वार 
बहा, 'सरकार के नाम अर्जी दे दो। बाद में जो हुआ हो, वत्तीस मे तो गाघी 
जी के मविनिप-आक्ञा-भंग आदीलन में हिस्सा लिया ही था और दो बरस 
जैल भी काट आये ये, इताज का इतजाम जरूर हो जायेगा'**मैं खुद सिफा* 
रिए वर दूगा', पर वह माना ही नहीं। अब मैं'**” 

“बाट-अप ! " अविजित ने तड़पकर कहां, “और **'चले जाओ यहांसे। ” 


भहीक है," सरण ने कहां, “पर यह जरूर सोच रखना, तुमते खुद क्या 
दिया उसके लिए [” 


अविनित के पास कोई जवाब नहीं था । 
सरण कमरे से बाहर चना गया । 


चड्ढा बिना इलाज मर गया और उसका बीस हजार रुपया अविजित 
के पाम पड़ा है! 


बारह सात पहले का दृश्य अविजित की आंखों के सामने साकार हो गया। 
१६४२ का अगस्त खत्म होने को था, जब शाम के धिरते झुटपुटे में नुक्ी ली 
छोटी दाह्यी और पादरी के लवादे के पीछे छिप्र चड़दा उसके घर आ पहुंचा 


था। “बुलिस भेरे पीछे है लगता है,अवब मैं जल्दी गिरफ्तार हो जाऊंगा ।” 
उमने बहा था। 
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“मं कुछ कर समझता हूँ तेरे लिए ?” अविजित ने पूछा था । 

“इसीलिए तो आया हूँ । तुझ्पर कोई शक नही करेगा । / उसने कहा 
चा। 

“क्यों नही करेगा ?? अविजित को उध्का सकेत चींध गया था, “मेरा 
रिकार्ड काफी खराब है” 

महू ठीक था कि १६४२ भें वह एक प्रतिष्ठित उद्योगपति के यहां ऊंची 
पोरुद पर काम कर रहा था, पर दस साल पहले विद्यार्थी-जीवन में दो बरस 
की जैद भी तो काट आया था। 

“इसीलिए तो आया हूं.” चड्ढा ने मुस्कराकर दोहराया था, “मुप्ते 
ऐसे आदमी की जरूरत है, जि्तपर न मुझे शक हो, न सरकार को ।/ 

“करना वया, है 2” उसने पूछा था । 

“यह रुपया और कागज रख ले, बस। पकड़ा नही यया, तो खतरा 
बस्म होने पर खुद ले जाऊंगा, वरना हमारा कोई आदमी | पासवर्ड होगा 
->पीला साफा।” चड्ढा ने मतलब की बात के अलावा उसे कुछ नही 
बतलाया या, पर जाहिर था कि वह किसी भूमिगत दल के लिए काम कर 
रहा है। 

अविजित ने रुपया रख लिया था। 


उसके बाद '**जब-जब चड्ढा मिला, रुपया उस्ते देता चाहा, पर उसने लिया 
नहीं, पहली बार मिला था, १६४३ में, फतेहयढ़ जैल से छूटने पर, हृड्दियों 
का ढांचा और एक टांग पर सगड़ावा हुआ। 

“यह क्या हाव हो ग्रषा तेरा ?” अविजित्त कह उठा या। 

“अब यार, ईंकलादी थोक फरमायेंगे, तो कुछ न कुछ तो होगा दी (४ 
कहुकर चड्ढा ठठाकर हस्त दिया था और पक्रकर देर तक निढाल प्रा 
रहा था। अविजित खामोश रहा था । 

“अच्छा, यह बतला, चड्ढा ने सुरताकर कहा था, “हमने लड़ाई 
बंद क्यो कर दी ? ब्रिटेन अपतो लड़ाई जोत गया, पर हम ?'"““गांधी जी 
मे कहए, 'करों या सरो. और जब ऊना कर गदी, तो कह दिया, इस 
आदोलत से हमारा कोई संबंध वही हैं। क्यो?” 
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क्यो का अवाब अविजित के पास नहीं था । 
ढले बह पूछता था, मैं क्यों नहो ? 

अब वह पूछने नगा है, मैं ही क्यो ? 

जो ठोस था, उसोकों पामकर उसने कहा था, “तेरा रुपया मेरे ही 
पास है।” 

“रहने दे,” चडद्व ने कहा घा, “रुपया भेग नहीं, दल काघा और दल 
भव तितर-बितर हो चुका है ।” 

“तो बद्रा करें झूपये का २" 

“रब अमी । देखें आणे बया होता है।" 


उसके बाद घड़्ढ़ा मित्रा या १६५० मे, आजादी मिलने के तीन साल वाद । 

“तेरा रुपया'**"अविजित ते फिर कहा था। 

“मेरा नही, दल का ९” उसने रहा था। 

“हां, पर अब तो दल के लोग घुमिगत नहीं हैं। रुपया लेकर आपस में 
बाद लो ।'! 

“किस हिसाव से ?” चढ़ा ने पूछा था, “दयया हम लोगों ने अपने 
लिए नहीं, दल के काम के लिए जमा किया था।”” 

“पफिर'“'यू ही देकार पढ़ा रहेगा रूपया ?ै कुछ तो करना ही होगा |" 

“आदमी बेकार पड़ा रह सकता है, रुपया नही ?” 

“प्र “*मुझे हो उदार इस जिम्मेवारी से देतला क्या कष्ट उसका २" 

"किसी सल्या को दान कर दे 7 

“किसे 2४ 

“मैं बया जानू 3" 

दो क्षप चूप रहकर चड़ढ़ा सहसा तल्खो से कह उठा था, “कांग्रेस के 
इलेक्शव फ़ड़ में दे देना ।" 

तब से आज तक चड्ढा से मिलना नहीं हुआ। 

रुपया अभी भी उसके पास है। सूद मिलाकर तीस हजार हो गया। 
कही दान नही दिया । सोचा था, शायर कभी जरूरत हो और चड्ढा 
मांगने भागे | सच, यही दात थी, और कुछ नही ** 
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अविजित के लिए कुसीं पर बैठे रहना नापुमकित हो गया। हजारों 
काटे उग आये उसमें । शरीर के रोम-छिठद्रो में गड़ने लगे । वह उठा और 
कमरे के फर्श को रौंदने लगा | दस कदम आगे '*'“दस कृदम परीछे'“'आगे 
*“पीछे'“*कोई फायदा नहीं '**कांटे उसके शरीर मे उरे हैं, कुर्सी में मही । 

कितने दिन रुपया बेकार बँऊ में पड़ा रहा***फिर'“'अविजित मकान 
बनवा रहा पा, झपये की जरूरत थी। उप्तने वह्‌ दंपया मकान में लगवा 
दिया। शिफ उधार लिया था। दो राव के अन्दर पूरा स्पया लौट आया था 
बैंक में ' “चड्ढा लेने आता, तो सूद समेत उसे लौठा देता। सच । जिप्त संस्था 
को बह कहता, दान कर देवा | बिल्कुल । उसने कुछ कटा ही नही । 

“मैं नहीं जानता था वह मेरठ में है'"*मैं बिलकुल तही जानता था, 

हूं तगी में है, ग्रीमार है, उप्ते इलाज की जरूरत है'*'जानता तो जरूर 
उराफे पास जाता, उसवय इलाज कराता" सच *** मैं **करता ' '" जरूर***/ 
अधिजित फी आवाज कमजोर पड़ती गयी और एक अन्य स्वर उसके 
भीतर पनप उठा* 

“पिछल्नी बार जब चड्ढा मिला था, तो उससे पूछा था, वह बहा 
रहता है ?” 

“हां, पूछा था। बिलकुल पूछा था,” कमजोर आंबाज ते जवाब दिया, 
“तब बह इनाहावाद में एक पत्चिका का संपादन कर रहा था। यही जानने 
को तो पूछा था कि आमदनी का जरिया क्या है उसके पास ?” 

“वत्तिका को नियते, तो पता न चल जाताः, वह किधर गया 

“हा, पर'**मैंने दो-तीन खत उसे लिखे । जवाब नही आया, तो मैंने 
सोचा, बह वात्वुकात रखता नही चाहता'**अब किसीसे जबरदस्ती तो 
दोध्ती रखी नहीं जा सकती ।”' 

“पक्षिका में किसी दूसरे सपादक का नाग छपा देखकर क्या सोचा, 

चड्ढा मर गया ? 

“लद्दी-मही, मैंने पत्रिता। देवी ही सही । मच, भुझे पता नहीं चला, 

चेहूदा कबे नौकरी या इलाहाबाद छोड गया ।” 
“और पता करने की जरूरत भी महसूस नही वी 2" 
मं इतवा व्यस्त रहा**घर “प्ररिवार'” दफ्तर! "कारोबार 
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“वैसा बढ़ी, पैसा । पैसा कमाने वा रिक एक तरीका है कि आदमी 
सिर्फ पैसा कमाये ।"* 

* 'ईैने लाशायज ढण से पैसा नहीं कमाया । परिवार का पालत-पोषण 
करने वे लिए**” 

“हर तरीका जायज है ।'” 

यह मैंने नही कहा । 

नहीं, मैंने कहा है । पूजीवादी समाज वी सबसे बड़ी विशेषता यही 
है--ताजायज सिर्फ आदमी होता है, पैसा नहीं।' 

“उफ ?' कहकर अविजित मे दोतों हाथो गे कनपटी की नममें दया लीं । 

“जमीर पर भारी पड़ रहा है * आवाज ने छीटा कमा । 

“नहीं”, अविजित ने पूरी ताकत लगाझर प्रतिदाद किया, “दुप ही 
रहा हैं चड्ढा के मरने वा सरण ने आज ऐे पहले कभी उसका जि नहीं 
किया, वरना यह कभी न होता । अगली बार वह दफ्तर आया, ती धर्के 
मारकर निगल दृशा। रणा मियार ! बड़ा देश-सेवक बना घूमता है |” 

तभी फोन की घटी घनघना उठी ! 

अजिवित ने चौंककर घोगा उठा लिया । 

आदतन बह फिर उस भारी-भरकम भेज के पीछे पड़ी रिवॉल्विग 
कुर्सी में कैद हो गया। 

फोन पर फोन आते चते गये । 

अविजित की कनपटी की नस कुट-बुटकर कराइतो रही। 

हर खाली क्षण में वह सरण के विएद्ध भड़पता रहा, अपने वो 'भड़- 
काता रहा। 

घड़ी ने पाच बडा दिये। दुर्सी पीछे खिसफ़ाकर अविजित उठ खड़ा 
हुआ। 

तभी फोन एक बार और बजा | सिघानिया जी बौल रहे थे । आवाज 
में खुशी और जोश था। 

“अरे वसल, लो इस बार तुम्हारा काम हमने कर दिया। एक जवर- 

दस्त सोर्स हाथ लगा है! मेरठ मे कोई एक सज्जन हैं, गाघी संस्थान के 
ब्यवस्थापक | पता चला है कि ऐसे लाइसेंस उन्हें मिल दाया करते हैं और 
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बे उन्हें 'प्रीमियम' पर बैच देते है। आधी रकम उनकी, आधी मंत्री जी 
की। मैं न कहता था, आदमी वह खेल गहरा सेलता है। बस, तुम 
आज ही मिलकर बात पक्की कर लो । सुना है, वह भी इलाहाबाद गूनि- 
वर्सिदी का पढ़ा हुआ है । नाम है--सरण कुमार । काम आसान ही गया 
ने, क्यो 2" 

अविजित का शरीर नुकीली कीतों से जड़े सवीब पर टंग गया। 

उसमे साफ सुता, उसके भीतर से आवाज उभरी है, “मैं सरण के 
पास कभी नहीं जाऊंगा। लात मारता हूँ मैं आपकी नौकरी को। अभी 
फौरन इस्तीफा दे रहा हू ।” 

पर यह आवाज इतनी कमजोर थी कि उसके कानों तक पहुंचते ही 
दूंट गयी, सिधागिया जी तक नही पहुंची । 

उन्होंने वही सुना, जो अविजित ने फोन पर उनसे कहां, “भाप बैफिक 
रहिए। काम हो जायेगा।” 

उसकी समझ में आ गया था, टोपी सगानी नही, तो उतारती जरूर 
पड़ेगी । 


आअ'े बारे में दो वाते आपको पहले ही वतवा दू । पहली यह कि मैं उन 
बेवकूफ औरतों मे से [एक हू, जो अपने पति को प्यार करती हैं। या 
कहना चाहिए कि मैं ही एक वह वेवकूफ औरत हू, जो अपने पति को प्यार 
करती है। मरी शादी को छह महीने हो चुके और इस बीच में वहुतन्सी 
शादीशुदा औरतो से मिल चुकी हू। अपने सिवा मुझे कोई औरत नहीं 
मिली, जो अउचे पति को दिल से चाहती हो। में जलतो हू 'दिल रे 
चाहना' एक ऐमा जुमला है, जिसे सुन-सुनकर हम आजिज आ चुके हैं। 
हर बाजारू किस्से, हर बम्बइया फिल्‍म में इसका वार-आर इस्तेमाल 
किया जाता है। पर इसका इस्तेमाल, चाहे वह कितना ही झूठा क्यो न हो, 
जुमले पी सचाई वो खत्म नहीं कर सकता । मेरी जान-पहचान की हर 
शादीशुदा औरत औरो को यह विश्वास दिलाते-दिलाते कि बह अपने 
बति को 'दिल से चाहती है' खुद उसरर विश्वास भले ही करने लगी हो, 
मन से वह जानती है और मैं भी जातती हूँ कि ऐसा है नहीं । 
पति का होता उनके लिए एक स्थिति है, जिसके भीतर से बुछेक 
और मुखदयक स्थितिया पैदा होती हैं: जैसे वच्चो का होना; घर का 
होना, धर में ढेरी काम का होता कौर जपनी तरह के जोड़ो के साथ सामाजिक 
ताल्लुद्ात का होना पति वा होता उनके लिए एक तरह का व्यवसाय 
है, जियके माध्यम से उन्हें पैसा और ब्यस्तता, दोनों मिलते हैं। आम 
व्यवसायों की तस्ट इसमें भी छोटी-मोटी उनझने पैदा होती रहती हैं: 
कभी बच्चे बीमार दो जाते हैं, कमी चावल में पावी कम हो जाता है, तो 
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कभी सब्जी मे नमक ज्यादा, और कभी अपनी तवीवत बिगड़ जाती 
है। और व्यवसायों को तरह, इसमें भी कभी ये उनझने भीतर से थे होकर 
बाहर के सामाजिक दबावों के कारण पैदा हो जाती हैं। जैसे तब, जब 
चीजो के दाम तेजी से बढने लगते हैं या आम जरूरतों की चोजे वाजार से 
गायब होने लगती हैंँ। और फिर वास से खीचातानी चलता तो एक आप 
बात है ही । कभी पति जल्दी-जल्दी और जरूरत से ज्यादा प्यार करके 
थक्का देता है, तो कभी कई-कई दिन (रात) विता प्यार के गुजार, ऊबा 
देता है । 

पर ये उतार-चढ्ाब ऐसे नही होते, जिनसे श्थिति के औसतन चरिद्न 
में कोई बदलाव आये या व्यवसाय के ही ठप हो जाने की नौबत आ जाए। 
यह ब्यवसाय बानी वात अभी-अभी मेटी समझ में आयी है। और उसके 
साथ ही मैं यह भी समझ गयी हूं कि पति की खुशी-ताखुशी आकर्षण- 
विकरपंण, या रुचि-उदासीनता जंँसे मेरे लिए जिन्दगी भर मोत का सवाल 
बन जाती है, उनके लिए बयों नहीं बनती। 

एक में ही हूं, णो पति के दपतर से घर लौटने पर, उसके चेहरे से 
अपनी नियाहेँ हटा नही पाती । एक मैं हो हूं, जो प्याले में ढेतली से चाय 
डालते हुए या नमकीन दी थ्लेटें उसकी तरफ बढ़ाते हुए उसके चेहरे पर 
आ रहे हर भाव को पढने की कोशिश करती रहती हूं । नतीजा यह होता 
है कि कभी मैं चाय छलका देती हूं तो कभी नमकीन छिटका देती हूं । और 
फिर अगर इसपर उसके माये पर शिकन उभर आती है, तो मैं भीतर 
हो भीतर मर लेती हूं। एक मैं ही हूँ । बस, और कोई औरत यह वेवश्फी 
नहीं फरती । 

दूसरी बात यह है कि मैं ताश नहीं खेन सकती । याकई नही खेल सकती । 
ताश के पत्ती को रोच-सोचकऋर मेज पर डालना तो दररिनार, हाथ में 
पकड़ैं-पकड्डे उन्हें सिलस्तितेवार लगाया भी मेरे लिए मुपरिन नहीं है। ताण 
खेलना मुझे परसरद नहीं है या मुझे उससे गफरत है॥ यह कहसे लायक 
हालत में भी मैं नही हूं + वह घत्र तय करने का मौऊ़य ही नही आ पाता । लाश 
के पत्ते हाथ में तेते ही में जड़ हो जाती हू । शायद आप लोगो ने “वाबिस्गन 
डिडीज (हंगने काने से) का नाम ने सुता हो । उसका गारा(आदमोी रे 
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अपने बदत की हरकतों को अबने काबू में नहीं रख पाता। कुछ हरकतें 
आपसे आप होती रहती हैं। और बीच-बीच में कुछ ऐसे कहर के लमहे 
भरो आते हैं, जब वह कोई भी हरकत नहीं कर पाता । ताश के पत्ते हाथ 
में लेकर मुझपर यही कहर दूट पड़ता है। न मैं कुछ सोच पाती हूँ न कर 
पाती हू। 

भेसा पति--उसका नाम नरेश है--स्टेट बैक मे चीफ अकाउम्टैप्ट है। 
बैसे मेरा नाम मीरा है, पर उसका कोई महत्व नही है। मेरा पति, नरेश 
काफी आकर्षक आदमी है । हम्पा-चौड़ा जिल्‍्म, खूबसूरत चेहरा, सावला 
रग, पैनी काली आखें, लाल मासल ओठ और तीखी नाक । अगर उसका 
चेहरा मिर्फ मुझे खूबसूरत लगता तो आप कह सस्ते थे यह प्यार 
करने के कारण है। पर वह सचमुच खूबसूरत है । सभी कहते हैं । 

बध्ध, मुझे उसकी तीखी नाक पसन्द नहीं है। कई बार मैं सोचती हूं, 
अगर उसको नाक तौखी न होकर चपटी रही होती, तो वह इसलना कायं- 
कुशल अकाउंरेंट नहीं बन पाता और तब वह मुझे इतना ही प्यार करता, 
जितना अब मैं उसे करती हू 

आप कहेंगे, यह विल्कुल वेतुवी वात है। और आप ठीक कहेंगे। तीखी 
नाक छूवमूरती की पहली शर्तें है। किसीसे भी पूछ देखिए, बह यही 
कहेंगा ! मैं जानती हू॥ अगर नरेश को नाक तोखी न होरूर चपटी रही 
होती, तो लोग उसे कम खूबमूरत समझते ॥ हो सकता था, वह खुद भी 
अपनेको कम खूबमूरत मानता। पर मुझे वह और भी खूबसूरत लगता 
और शापद तब वह मुझे उतना प्यार कर सकता, जितना मैं उसे करती हू । 
आप कहेंगे, मैं फिर वही बेतुकी बात दुहरा रही हूं । 

मूँ जानती हूं। यह भी जानती हूं कि मेरी बातो में तुक कम ही रहती 
है। नरेश को बातों की तुलना में बहुत कम। फिर भी भरी बातें गलत नहीं 
होती ! बल्कि कभी-कमी तो, मेरे न चाहने पर भी, सही निकल जाया 
करती हैं। खेर, जाने दीजिए । 

मैं कह रही थी नरेश स्टेट बैंक में अकाउटैट है और बहुत कार्यकुशल 
है। आम तौर पर उम्मीद की जानी चाहिए, कम से कमर मुझे शादी से पहले 
यह उम्मीद थी, कि जो आदमी सारा दिन अकों में सिर खपाता रहता है, 
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यह उनसे छूट्टी पाने पर, शाम को कुछ और चाहेगा : सैंट-सपाटा, खुला- 
मैदान, ताजी हवा, फूलों के बगीचे, प्यार की बातें, इधर-उधर की गर्ष्पे, 
बाजार की रंगीदी, सजो-धजी दुकानें, चहल-पहल, खावापीना, फिल्म- 
वियेटर : कुछ भी, वस ओर अंक नहीं। पर ऐसा नही है। नरेश के लिए 
अंकों का आकर्षण कभी नहीं चुकता। वैसे ही, जैसे मेरे लिए नरेश का 
आकर्षण कभी नहीं चुकता १ ह 
शाम को दफ्तर से लौटकर, नहा-धो-खा चुकने पर नरेश को अगर 
कुछ ललपाता है, तो वह है, ताश का खेल | ऐसा-वेसा नहीं । बौद्धिक और 
ताकिक लोगो का खैल--यानी ब्रिज | ब्रिज के खेल में नरेश को महारत 
हासिल है। अपने इस छोटे शहर का तो वह चैम्पियन बत ही चुका । भव 
डिस्ट्रिकट चैम्पियन बनने की सुखद योजना दिमाग में है। और उसके लिए 
वहू कहता है, रोजाना नियमित रूब से श्रैविट्स करने की जरूरत है । 
वलब हमारे घर से कुछ दूरी पर है। इसलिए रोज शाम को हम लोग 
गाड़ी में वेठकर वहां जाते हैं। करीब पन्द्रह मिनट का रास्ता है। इन परद्रह 
मिनटों वे अलावा, नरेश अपनी व्यस्त दिनचर्या से से और पद्धहू सिचट का 
समय निकालकर पिछले दिनों मुझे ग्राड़ो चलाना सिखाता रहा है। कम 
ही दिनों के अभ्यास के बाद मुझे गाड़ी चलानी आ गयी है। यह बहुत 
अचरज की वास है, नरेश कहता है, क्योकि त्तीन-चार महीनों की कोशिण 
के बाद भी मुझे ब्रिज खेलना नही आ पाया है। नरेश की बहुत इच्छा थी 
मुझे ब्रिज सिखलाने को । तव, वह कहता था, खेल चुबने पर जब वह अपनी 
जीत का विश्लेषण मेरे सामने करेगा, तो मैं वैवकूफ की तरह उसकी तरफ 
ताकते रहने के वजाय सेल की खूबसूरत बारीकियो मे रस ले सकूंगी । 
पर यह अब तक नही हो पाया है। मैंने नरेश को समझाने की कोशिश 
की है कि ताश के पर्तें हाय में लेते ही मैं जड हो जाती हूं और चाहने पर 
भी मेरा दिमाग या बदन हरकत नहीं कर पाता । पर वह इसे मेरी जिद 
बतलाता है | उसका खयाल है, मैं जानयूझकर खेल को रामझने रे इनकार 
करती हूं । हे 
“यह कैसे हो सकता है २” महीने-भर मेरे साथ झक मारने के बाद 
उसने कहा था, “जो औरत दस दिन से गाडी चलाना सीख सकती है, वह 
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महीने-भर मे ब्रिज के रूल्म तक नहीं समझ सकती 2”! 

"ताग के पत्ते हाय में लेकर मुझे वृछ हो जाठा है,” मैंने बह्मा था । 

"कुछ हो जाता है ? वाह, वया खूब वजह बततादी है। क्या हो जाता 
है, यह भी तो सुने,” उसने हसकर कहा था, पर उसी हसी उसझों नाक 
बी तरह तीखी थी । 

“मैं जड़ हो जाती हूं।” मेने हकलाते हुए बहा था । 

“कैसे ?” उससे सवाल किया धा, ठीझ किसी वकील की तरह। और 
आख्ो में एक वहशी -मी चमक बा गयी थी । 

“वह जैसे परिन्मन्स डिजोज से पीड़ित आदमी का बदन हरकत 
करने से इनकार कर देता है न ** 

मैंने अपनी वात अच्छी तरह समझाकर कही थी, पर सुनकर वह 
भड़क उठा घा। 

“इतनी बैतुक बात मैंने अपनी जिन्दगी में पहले कभी नहीं सुनी १" 
उसने तीघ्रे स्वर मे कह था, “तुम्हें दो पाडिन्सन्स डिजीज नहीं है?” 

“नहीं, है तो नहीं “पर““*” सप्रझा नपाने बे कारण नहीं, उसे 
माराज देखकर मेरी आवाज रंध ययी यो और मैं आये बोल नहीं पाई थी। 

“पर क्या १” उसने जिरट जारी रखो थी, “पर क्या ? बोलती क्यों 
नहीं 2?" 

मैं कुछ कह नही पाई थी, यांखों में आ गये आंसू भी नही रोक पाई 
थी। वे टप-टपकर मेरे गालों पर गिरने लगे ये । 

“अब रो किसलिए रही हो 2" उसने बेहद खीज-भरे स्वर में कटा था, 
“कोई तुझ भी हो। जवाब नहों सूझा तो रोना शुरू कर दिया 7 

और तब मैं और भी बेतुतरी बाद कह बेठी यी । 

“मैं तुम्हें प्यार करती हूं,” थर-धर करते गले से मैंने कहा था। 

यह सुदवर, बिरह जारी रखने को तैयार उसकी तीखी नाक जैसे 
हुडबडाकर कुछ तीचे झुझ एयी थी और उसने अपती सख्त आवाज को 
नरम बताकर वहा था, “लो"*“किर अच्छा ही वो है 

इतना ही नहीं, उसने अपना हाव आगे दट्ाकर मेरा कस्धा भी थरयपा 
दिया था। 
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उस दिन के बाद भी नरेश मुझे ब्रिज घिखवागे की कोशिश करता रहा 
था। मैंने भी पते हाथ में लेकर अपने सुत्त दिमाय से हरकत पैदा करने की 
ईमानदार कोशिश की थी, पर हम दोनों की कोशिश ताकाम रही थी । और 
फिर धीरे-धीरे, मरेश ने ही कोशिश छोड़ दी थी | 
पर ब्रिज खेलता उसने नही छोड़ा और न घेल देखने मुझे अपने साथ 
ले जावा । मैंने भी उसे प्यार करता नही छोड़ा । 
बहिक खेल सीयने-सिखलाने की कोशिश छूटने के फोरन वाद तो मेरा 
हौमला कुछ ज्यादा ही बुतन्द हो गया और मैं प्यार को दांव पर लगाकर 
और ही येल खेतने की कोशिश कर उठी । 
नरेश जग्र दपतर से लौदता, तो मैं प्यार की तमाम अदाओं का इस्ते- 
माल कर उसे मोद्धित करने फी कोशिश करती | वहला-फुस्ताकर पहले 
उसे बाहर घुमा लाने का प्रयास करती और फिर अपने साथ विस्तर पर ले 
जाते फा । 
बतलाने की जहूरत नही है कि उसे ब्रिज की मेज से दूर रखने के लिए 
मैं रोज नये तरीके से अपनी अवमानना करती । पारदर्शी बाइटी पहनकर 
दरबाजा खोनना, उसके सामने घुटगो पर ग्रिरकर उसके जूते खोल देना, 
पैरों से लकर चेहरे तक घुम्बनों की बौछार करना, उसकी गोदी में वैठकर 
अपने हाथो से उसे सजीज पकवानों के निशाले खिलाना, आंखों में आगू 
भर कर टण्डी हवा में घूम आने की मनुहार करता, उसके सोमने अपने 
जिह्म के हर यूवसूरत कोण का प्रदर्शन कर उसे निमत्रण देना: सभी कुछ 
में करती थी | हा, मैं यह बतलाना तो भूल ही गयी थी कि मैं भो काफी 
सुन्दर मावी जाती हू। खैर, इतना सब करके में हफोे में दो-तीन दिन उसे 
क्लब जाने से रोक लेती थी । 
पर दो-तीन हफ्तों में ही इस खेल के लिए मेरा उत्साह रुण्डा पड़ने 
लगा। मेरा प्यार-भरा आत्म-तिरस्फार उसे इतना उत्तेजित तो अवश्य कर 
देता कि वह चट॒पट मुझसे प्यार कर डालता, पर फरता वह निदहाायत्त 
उश्डेपत से । मुझे लगता एड्साम करने की भावना से प्रेरित हो, बह एक 
ऊंचाई से मेरी तरफ झुकता है और मुझे प्यार करके जलगर हो जाता है। 
मेरी अमन्तुष्ट देह पिटी-सी पड़ी रहतो है और मैं अगले दिन के अपने 
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अपमान वी योजना दनाने खगती हू । 

ओर एफ हाता गुमर जाने परहैंगे पापा कि गुत्ते प्यारबरने में: फौरन 
बाद ही, पह अपनी गैग्हाजिरो भे हुए, शित के पेस के बारे में कयाग लगाने 
लगा है । और फिर कप तो, वह जैगे ही पुझे प्यार कर घ्रा, बैंसे ही, 
कपड़े पहन कर बलये थला गया 

बल कतव जाते हुए पहली यार उसने मुझसे साथ घपने के लिए नहीं 
महा । और कल पतय से सोट झर पहनी यार उसने अपते मुह ते रहा हि 
यह विज के गेल में हारबर घर सौटा है भर यर पहुपर बहू भूये शेड़िये 
वो तरह पुप्तपर टूंट दा । विस्वर पर भेरो देह अभी तक पैंसी हो भष्ज 
पड़ी थी जैसी वह छोड़रर गया था । अपनी हार का तमास गुस्गा उसने 
उसपर उतारा। उगते नाखूनों भोर दातों के निशान मेरे ओोर्डों, गर्धों, 
वक्ष थौर पीठ पर उभर आये। अब तक उसे आरधित करते के लिए हैं 
अपनी देह को रवप प्रताहितक रती रही थी, पर उसमे इगनी तीड़े उसे मना 
नदी जगा पाई घो जितनी आड विरण॑थ ने पैदा कर दी थी। अब भुम्झनों 
से यह मेरी देह को प्रतादित रूर रहा या, पर यह वितरण तर' उ्में मेदा 
जगाया हुआ नहीं था | पट दिल ने खेल मे जग्मा था । 

विज के छेल में जीतकर ही बह मुझे प्यार ब-रता था। मेरी पहुए के 
विना। कल की तरह तय भी वही पहल झूरता था। पर तब गेरा शरीर 
जीत में मिता पुररकार होता पा। 

अपने थैल की खुबिया वतसावेन्वततात, बह गट्सा उत्तेजित होकर 
एक झटके में, मेरे बदन से मेरे कपड़े अलग कर देवा था ओर मुशपर टूट 
पहता था। पर तय उसमें विजेठा का दर्ष लद्रा रहा होता पा, पराजित 
थी ऋरता नही । ब्रिज के बेहतरीन दवव की तरह वह मेरी देह की सहृता- 

सहेज कर अपनी जछूरत के सुवादिक इस्तेमाल में लाता था। तब उप्तमे 

बहृष्पन से पैदा हुआ अनुकम्पा का भाव जहर रहता था, पर माचक को 
क्षीख देने की ठाडी दया नही बह घिनौनी दवा, जो पिछते दिनों द्विज न 
लेल पाने पर, उसके प्यार करने मे रही थी । 

कल नी बात विल्लुल अलग घो। कल बह प्रिज छैसा तो था, पर 
विजय महों पा सदा था। कल उरा दर्प चूर-घूर हो गया या, बड़प्पद 
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: #अंग्रेज गये, स्वराज्य आ चुका, फिर गांधी दोपी लगाने कौ क्या तुक 
हुई भला 2” ह 

“क्यों ? सभो तो लगाते हैं ।'” 

“सभी नैता लगाते हैं पर तू तो नेता नही है ।” 

“जता गांधी जी थे, हम दोषी लगाते हैं।” स्तरण ने मास्ूमियत से 

* कहा । 

अविजित बेसाय्ता हंस पड़ा। 

#इसमें हंसने की कया वात है ?” सरुण से युरा मानवन्‍र कहा, “एक 
वक्‍त था, जब तू भी खादी के कपड़े पहनता था और गांधी टोपी लगाता 
था, थाद नही ?” 

“हा, तदर ये विरोध के प्रतीक थे । अब वही हैं । आजकल जब हग घुद 
मिलों में कपड़ा वना रहे हैं, दुकानों पर पिकेटिंग करके विदेशी माल जला 
नहीं रहे, तब यद्दू लगाकर घूमने का मकसद ? " 

“हुम तो भइटया, गांधी जी को मानते हैं । यराधी जी से कहा था, स्वदेशी 
के ब्रिना स्वृतत्तता किसी काम की नहीं है। खादी वुनना छोड़ दोगे, तो 
स्वराज्य भो नही रहेगा।" 

“ओर ये यो इतनी वड़ी-बड़ी मिर्लें खोली जा रही हैं, उनका बुना 
कपड़ा कोन पहनेगा ?”” कं 

“पहुनों तुम ।/” 

“यानी मेरे पहनने में हज नही है। है ह 7 अविजित फिर हँस दिया | 

सरण नाराज हो गया । 

>तुप लोग सदा सुझपर हसते रहे, पर वात मेरी ही ठीक निकती, दर 
बार। अच्छा त बतला, जिसने देश की सेवा की होगी, वह चाहेगा नदी कि 
लोग जानें, वह देश-सेवक है। सूट पहनने पर कौन विश्वास फरेया 7! 

“और कोई देश-सेवा किये वर्ग र गाधी टोरी वगाकर खादी पहन ले 
तो १" 

। "क्यों पहनेगा भला ?ै हा, यहें हो सकता है कि किसो कारण पहले 
दिलों में देश का काम न कर पाया हो और अब करने का इराह्म रखता हो |” 
अविजिंत जानता है, सरण से बहस करना बेकार है। उसमें यह सिपतत 
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है हि आप तक॑ घाहे जो दे सें, उसने: जशाय वी बहूते हैं। पर उसे छेड़ने में 
अविजित को मजा आ रहा था, इगौनिए उगने कहा, “ऐसा गर, इस बार 
तू इलेवगन भे छड़ा हो जा ।! 

“इलेपशन में खड्टा होता होता, तो बावन में ही न दो जाता, सपने 
पत जी मे डितना बा, विधानगभा में आ जाओ, मदत्री-यद समालों, पर 
हमने मना कर दिया। अपन छड़रे सीछे-सादे आदमी, सरवार घसाना अपने 
बस की बात महीं है।!' 

“फिर तो तेरा टोदी पहनना बेग़ार रहा ।” झविशित ने दौरा । 

“अयना काम तो सेया करना है, भाई,” गरण ने उसरी'बात अनेयुनी 
करते हुए कहा, "आजादी मिसने पर जो सौमेट एजेंसी सरकार ने हमे दी 
थी, बह भी हमने छोटे भाई को दे डाली । पेट्रोल पप वा साइसेंग मिला, 
तो लड़ा कहने लगा, 'मैं घमा लूगा।' मैंने रहा, 'ठीफ है मश्या सा लो, 
अपने बम का तो यह रोग है नही।' दवा, सरकार ने गांधी संम्बान चलाने 
को तियुवत कर दिया, तो रास आ गया मपतर्तो। छड़ बरस हो गये; 
आनंद ही आनद है।”” 


“सीमेंट की एजेंसी, पेट्रोस पप का लाइमेंस, और पुछ भी दिया रारवार 
ने?" 





"हा, बिता हिचक सरण बोला, “स्टील का कोदा मिला धा। पत्नी 
ने कद्दा, 'बच्चे बड़े हो गये, दयतर काटे नहीं कटता, बड़ी तो स्टौल के बतेतों 
वी छोटी-मी फैक्टरी खोज लू।! मैंने कह्ठा, 'खोल सो देवी, हम तो स्प्ती- 
पुरुष को समवक्ष मानते हैं।' ” 

अविजित निषत्तर रह गया। 

आगे केवल यही पूछा, “चाय पियोगे ?"' 

“पी लूंगा,'” सरण ने तटस्थ भाद से कहा, “एकाध कप ले लेता हूं 
कमी-कभाक ।/' 

इत्मीनान से चाय पीकर सरण ने झोला संभाला और दरवाजे की 
तरफ वढ गया । अविजित ने सइसे ऊपर वाली फाइल सामने सरका ली $ 

दरवाजे पर पहुबकर सरण सहमा पलटा और बोठा, “अपने साथ एक 
अड्ढ़ा हुआ वरवता था, याद है 2” 
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"हुं-हा ।” अविजित ने तुरंत कहा | यूनिवर्सिटी में चड्ढ़ा उसके सबसे 
अजीज दोस्तों में से था। 

“वबेचारा चल बसा ।” 

“क्या !! अविजित उठकर खड़ा हो गया, “कव २? 

"आज युत्रह किरिया करके ही दो चला दिल्‍लो के लिए।” सरण ने 
कहा। 

॥/आज ! भरुवह ! पहने क्यों नहीं बतलाया ?” 

“बयो, पहले दतखाने से तू कया करता 2” 

“इतनी देर यहा बैठा हंभी-ठट्टा करता रहा, उसका मरना याद तक 
नही रहा ! ” 

“हंसी-ठट्ठा मैंने तो नही किया।” सरण ने वहा । 

हां, हमा सिर्फ अविजित था। 

चह वापस कुर्सी में धस गया। 

“जया हुआ था उसे 2" सूख गले से पूछा ! 

- “बैचारा बड़ी तगह्ली में मरा । मैंते कितना कहा, 'चली सरकारी 
अस्पतात में भर्ती करवा दूं,” पर वह माना ही नहीं।” 

“हुआ क्या था ?” अविनित ने बाघा दो । 

“होना क्या था, एक गुर्दा तो तमी खराब हो गया था, जब उत्तीस सौ 
वयालीस में जेल गया***इलाज कुछ हुआ नहीं" *'वस' "अब दूसरा गुदा भी 
जवाब दे गया। 

वह मेरठ ही मे था?” 

नहां।! 

तूने कभी उसके बारे में बतलाया बहीं २”! 

/'तूने पूछा कब 2” 

"मुझे पता नहीं था, वह मेरठ में है।” 

“बता मुझे भी नही धा | करने से चल गया। बाद में भले ही गलत 
रास्ते पर पड़ गया हो, एक वक्त में था यो हमारा ही साथी 4" 

“गलत रास्ते पर वह कब पढ़ा ?” 

“१६४२ में छिपकर काम कर रहा था।” 
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ण्ततो रण 
'गाघी जी ने छिषकर काम करने को गलत बतलाया था। उन्होंने 
सभी भूमिगत विद्रोहियो को राय दी थी कि वे सरकार के आगे समर्पण कर 


दें। 

“वे जानते भी थे, उन सोगो के साथ जैलों में बया सुलुक किया जाता 
है ? उनके खुद के गाय कभी कोई जुर्म हुआ नहीं, इससे” ** 

“नही हुआ, क्योकि अदिसा से उत्पत्त उनकी नैतिक छ्ति के सामने 
ब्रिटिश सरकार भी नतमस्तक थी।"! 

“तुम घानते हो, चडड्ा केः साथ फनेहगढ़ जेल में बया हुआ ?ै” 

“जानता क्‍यों नहीं। मैं तो खुद तुम्हे दतला रहा था 4"! 

“जानते हुए भी तुमने उस बिना इलाज मर जाने दिया ?” 

“मैंने ? मैंने तो भइया उसे बचाने को बहुत को शिश की । कितनी बार 

कहा, 'सरकार के नाम अर्जी दे दो। बाद में जो हुआ हो, बत्तीस मे तो गांधी 

जी के सविनय-आज्ञा-मग आदोलन में हिस्सा लिया ही था और दो बरस 
जेल भी काट आये थे, इलाज का इतजाम जरूर हो जायेगा***मैं युद सिफा- 
रिश कर दूगा', पर वह माना हो नहीं। अब मैं***४ 

“शट-भप !” अविजित ने तड़पकर पहा, “और* ** चले जाओ यहासे ।/ 

“दीक है,” सरण ने कहा, “पर यह जरूर सोच रखना, तुमने खुद कया 
किया उसके लिए !”” 

अविजित के पास कोई जवाब नही था । 

सरण कमरे से वाहर चना यया। 


चहूढां विना इलाज मर गया और उसका बीस हजार रुपया अविजित 
के पास पडा है । 


बारह साल पहले का दृश्य अविजित की आखो के सामने साकार हो गया। 
१६४२ का अगस्त खत्म होने को था, जब शाम के घिरते झूठपुठे मे नुकीली 
छोटी दाढी और पादरी के लदादे के पीछे छिए चइढ उसके धर आए पहुंचा 
धा। “पुतिस मेरे पीछे है । लगता है,अब में जल्दी गिरफ्तार हो जाऊया । 
उसने कहा था। )्‌ 
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“ँ कुछ रर सकता हूँ वरे लिए ?” अविजित ने पूछा था। 

“इसीलिए तो आया हू । तुझपर कोई शक नही करेगा। ” उसने कहा 
चा। मु 
“क्यों वही करेगा ?”” अविजित को उसका संकैत बीघ गया था, “मेरा 
रिकाई काफी खटाब है।” 

यह ठीक था कि १६४२ में वह एक प्रतिष्ठित उद्योगपति के यहां ऊंची 
पोस्ट पर काम कर रहा था, पर देस साल पहले विद्यार्थी-जीवन से दो बरस 
की जेल भी तो काट बाया पा । 

इसीलिए दो आया हूं,” चइूइ। मे मुस्कराकर दोहराया था, “मुझे 
ऐसे आदमी की जरूरत है, जितपर न मुझे शर हो, त सरकार को ।/” 

"करना क्या है?” उसने पूछा था । 

“यह दषया और कागज रप ले, बस। पकड़ा नहीं गया, तो खतरा 
कम होने पर खुद ले जाऊंगा, यरता हमारा कोई आदमी | पासवर्ड होगा 
सपीणा साफ़ा)” चडूढा ने मतलव को बात के अलावा उसे कुछ नही 
बतलाया था, पर जाहिर था कि वह किसी भूमिगत दल के लिए काम कर 
रहा है। 

अविजित ने रपया रख लिया था। है 


उसके बाद '*"जब-जब चड्ढा मिला, रुपया उत्ते देना चाहा, पर उमने लिया 
नही, पहली वार मिल्रा धां, १६४५ में, फतेहगढ़ जेल से छूटने पर, हड्डियों 
का ढाचा और एक टाग पर लगडातगा हुआ । 

“मह नया हाल हो गया तेरा 2” अविजित कह उछा था । 

'अब यार, इकलादी शौक फरमार्यगे, तो कुछ त कुछ तो होगा ही ।” 
कहकर चडूढा ठठाकर हस दिया था और यक्रकर देर तक निढाल पड़ा 
रहा था। अविनित खामोश रहा था । 

“अच्छा, यह बतला,' चढ़ा मे सुस्ताकर कहा था, “हमने लड़ाई 
बंद क्यो कर दी ? ब्रिटेन अपनी लड़ाई जीव गया, पर हम ?*“'गाघी जी 
ने कहा, 'करो या सरो,' ओर जब जनता कर गयो, तो कहे दिया, 'इप 
आंदोलन से हमारा कोई संबंध नहीं है। बयों ?”? 
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क्यो का जवाब अविजित के पास नहीं था $ 
पहले वह पूछता या, मैं क्यों नही ? 

अब वह पूछने लगा है, मैं ही क्यो ? 

जो ठोस था, उस्तोको थामकर उसने कहा या, “तेरा रुपया मेरे ह्दी 
पास है।” 

“रहने दे,” चड्ढा ने कहा था, “रुपया मेरा नही, दल का था और देल 
अब तितर-बितर हो चुका है।” 

“तो वा करें रुपये का २! 

“रख अभी । देखें आगे क्या होता है।” 


उमके बाद चड्ढा मि्ता या १६५० में, आजादी मिलने के तीन साल बाद । 

“तेरा रुपया'“*अविजित ने फिर कहा था। 

“मेरा नही, दल का ।/' उसने कहा था । 

“हा, पर अब तो दल के लोग भूमिगत नही हैं। रुपया लेकर आपस मैं 
बाद लो।" 

“किस हिसाब से ?” चइढ़ा ने पूछा या, “एपया हम लोगो ने अपने 
लिए नहीं, दल के काम के लिए जमा किया था ।/”! 

“फिर'**यू ही बेकार पड़ा रहेगा रुपया ? कुछ तो करना ही होगा ।' 

“आदमी बेकार पड़ा रह सकता है, रुपया नहीं 2” 

“पर***मुझे तो उवार इस जिम्मेवारी से बतला वया करू उसका ?” 

“किसी संस्था को दान कर दे ।” 

»क्सि 2" 

“मैं कया जानू ।/” 

दो क्षण चुप रहकर चइूढा सहसा तल्खी से कह उठा था, “कांग्रेंस के 
इलेब्शन फड मे दे देना ।” 

तद से आज तक चड्ढा से मिलना नही हुआ | 

झूपया अभी भी उसके पास है । सूद मिलाकर तीस हजार हो गया। 
कही दान नही दिया। सोचा था, घायद कभी जरूरत हो और चडढा 
मागने आये । सच, पदी बात थी, और कुछ नही*"* 
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अविजित के लिए कुर्सी पर बैठे रहना नापुमकिन हो गया। हजारो 
काटे उग आये उसमे । शरीर के रोम-छिठद्रों मे गड़ने लये । वह्‌ उठा और 
कमरे के फर्श को रौदने लगा । दस कदम आग्रे"**दस कदम पीछे'*“आगे 
*>पीछे'' कोई फायदा नही '** काटे उसके शरीर मे उये हैं, कुर्सो में वही । 

कितने दिन रुपया बैकार बैक में पड़ा रहा''"फिर'**अविजित मकान 
बनवा रहा था, रुपये की जरूरत थी। उसने वहू रुपया मकात में सगवा 
दिया। गशिर्फ उघार लिया था। दो साल के अन्दर पूरा झाया सौट आया था 
वैंस में ***चड़्ढा लेने आता, तो यूद समेत उसे लौटा देता । सच । जिश्न सस्था 
को बहू कहता, दान कर देता । बिल्कुल । उसने कुछ कहा ही नही । 

“मैं नही जातता था बह मेरठ में है**”गैं बिलनुल नहीं जातता था, 
बह तंगी में है, ब्ोमार है, उसे इलाज की जहरत है *“जानता तो जरूर 
उपके पास जाता, उय्का इसाज कराता' "सच" *' मैं“ करता** ' जहर '* 
अविजित की आवाज कगजोर पड़ती गयी और एक अन्य स्थर उराके 
भीतर पतप उठा'** 

“पिछली बार जब चड्ढा मिला था, तो उससे पूछा था, वहू कहा 
रहता है ?”” 

“हु, पूछा था। ब्रिलकुल पूछा था,” कमजोर आवाज ते जवाब दिया, 
“तब वह इलाहाबाद में एक पत्चिका का सपादन कर रहा था। यही जानने 
को तो पूछा था कि आमदनी का जरिया क्‍या है उसके पास ?/' 

"'बृत्रिक्रा को लिखते, तो पता त भल जाता, वह किघर गया !”” 

“हा, पर*““मैंने दो-तीन खत उसे लिखे। जवाब नही आपा, तो मैंने 
सोचा, वह ताल्लुकात रखना नहीं चाहता**“अब किसोसे जबरदस्ती तो 
दोस्ती रखो नही जा सकती (7! 

“पल्निका में किसी दूसरे संपादक का नाम छपरा देखकर क्या सोचा, 
चड्ढा मर गया ?” 

“नही-नही, मैंने पत्रिा देखो हो नही। सच, मुझे पता नहीं चला, 
चटड़ा कप नौकरी या इलाहाबाद छोड़ यया $ 

“और पा करने की जरूरत भी महसूस नही की 7”? 
“मे इतना व्यस्त रहा***घर"**परिदार'*दप्व र* “कारोबार: 
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“चैसा कही, पैसा । पैसा कमाने का सिर्फ एक तरीका है कि आदमी 
सिफ ईसा कमाये |! 

“मैने नाजायज ढग से पैसा नहीं कमाया । परिवार का पातत-्यीषण 
करने के लिए'*'” 

“हुर तरीका जायज है।'' 

"यह मैंवे नहीं बहा 

' नही, मैंने कहा है पूजीवादी समाज भी सबसे बड़ी विजषेपता यही 
औै--ताजायज सिर्फ़ आदमी होता है, पैसा नहीं।" 

"उफ ?” कहकर अविभित ने दोनो हाथी से कनपटी की नससें दवा ली ॥ 

“जमीर पर भारी पड़ रहा है २ आवाज ने छीटा कसा । 

“नहीं", अविजित ने पूरी तायत लगाकर प्रतिवाद किया, “दुस हो 
रहा है चइूड़ा के मरने का | सरण ने आज रे पहले कमी उसका जि नहीं 
किया, वरता यह कभी न होता । अगली बार वह दफ्तर आया, तो घंकके 
मारकर निकाल दूगा । रगा सियार ! बड़ा देश-सेवक बना घूमता है ! 

तभी फोन की घंटी घनघता उठी । 

अजिवित ने चौंककर चोगा उठा लिया। 

आदतन वह फिर उस भारी-भरकम मेज के प्रोछ्ठे पड़ी रिवॉल्विग 
बुर्सी में कैद हो गया। 

फोन पर फोन आते चने गये ! 

अविजित की कलपटी की नस कुट-वुटकर कराहती रही। 

हर खाली क्षण मे वह सरण के विरुद्ध भड़कता रहा, अपने को भड- 
काता रहा। 

घड्डी ते पांच बजा दिये। उुर्सो पोछे खिसक्राकर अविजित छठ खड़ा 
हुआ। 

तभी फोन एक बार और बजा। भधिघानिया जी बोल रहे थे। आवाज 
में जुशी और जोश था। 

“अरे वसल, लो इस वार तुम्हारा काम हमने कर दिया। एक जबर- 
दस्त सोर्स द्वाष लगा है। मेरठ मे कोई एक सज्जन हैं, गाधी सस्थान के 
व्यवस्थापक ) पता चला है कि हमे लाइसेंस उन्हें मिल जाया करते हैं और 


की 
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ये उन्हें 'प्रीमियम' पर वैच देते हैं। आधी रकम उनकी, आधी मंत्रीजी 
की। मैं न कहता था, आदमी वह खेल गहरा बेलता है। बस, तुम 
आज ही मिलकर बात पवक्नी कर लो । सुना है, वह भी इलाहाबाद गूननि- 
वश्निद्री का पढ़ा हुआ है । नाम है--सरण कुमार । काम जासात हो गया 
ने; वयो ?"” 

अविजित का शरीर नुझ्ीली कीलों से जड़े सतीब पर टंग गया। 

उसने साफ सुना, उसके भीतर से आवाज उभरी है, “मैं सरण के 
पास्त कभी नहीं जाऊंगा। लात मारता हूं मैं आपकी नौकरी को। अभी 
फौरन इस्तीफा दे रहा हूं ।” 

पर यह आवाज/इतनी कमजोर थी कि उसके कानों तक पहुंचते ही 
दूट गयी, सिंघानिया जी तऊ नदी पहुंची । 

उन्होंने बही सुना, जो अविजित ने फोन पर उनमे कहा, "भाप बेफिक 
रहिए। काम हो जायेगा ।/ 

उसकी समझ्न में आ गया या, टोपी लगानी तही, तो उतारती जरूर 
यड़ेगी। 


सुक 


आगे बारे मे दो वालें आपको पहले ही वतला दू । पहली यह कि मैं उन 
देवकूफ औरतो मे से (एक हू, जो अपने पति को प्यार करती हैं। या 
कहना चाहिए कि मैं हो एक वह बेवकूफ औरत हू, जो अपने पति को प्यार 
करती है। मेरे शाई। को छह महीने हो चुके और इस वीच में बहुतन्सी 
शादीशुद्द औरतों से मिल्न चुकी हू। अपने सिवा मुझे कोई औरत नहीं 
प्रिली, जो अपने पति को दिल से चाहती हो। मैं जानती हू 'दिल से 
चाहना' एक ऐसा जुमला है, जिसे सुन-सुनकर हम आजिज आ चुके हैं। 
हर वाजारू किस्से, हर वम्बइया फिल्‍म में इसका बार-बार इस्तेमाल 
जिया जाता है। पर इसका इस्तेमाल, चाहे वह कितना ही झूठा क्यो न हो, 
जुपले की सचाई को खत्म नहीं कर सकता। मेरी जात-पहचान को हर 
शादीशुदा औरत औरो को यह विश्वास दिलाते-दिलाते कि वह अपने 
पति को “दिल से चाहती है” खुद उसपर विश्वास भले ही करने लगी हो, 
मन से वह जानती है और मैं भी जानती हूं कि ऐसा है नही। 
पति का होना उनके ज़िए एक स्थिति है, जिसके भीतर से कुछेक 
और सुखदायक स्थितिया पैदा होती हैं: जेसे बच्चो का होना, घर का 
होवा, घर में ढेरों काम का होना और अपनी तरह के जोडो के साथ साभाजिक 
ताल्लुकात का होना। पति का होना उनके लिए एक तरह का ब्यवस्ताय 
है, जिसके माध्यम से उन्हे पैसा और ब्यम्तता, दोनों मिलते हैं। आम 
व्यवसायों की तरह इसमें भी छोटी-मोटी उलझने पैदा होती रहती है: 
कभी बच्चे बीमार हो जाते हैं, कमी चावल में पानी कम हो जाता है, तो 
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कभी सब्जो में नमक ज्यादा, और कभो अपनो तवीवत बिगड़ जाती 
हैं। और व्यवसायों की तरह, इसमें भी कभी ये उनझतें भीतर से न होकर 
बाहर के सामाजिक दबावों के कारण पैदा हो जाती है। जैसे तब, जब 
च्ीजो के दाम तेजी से बढने लगते है या आम जरूरतों की चोजें बाजार से 
गायब होने लगती हैं । ओर फिर वास से खींचातानी चनना तो एक आम 
बात है ही । कभी पति जल्दी-जल्दी और जरूरत से ज्यादा प्यार करके 
थका देता है, तो कभी कई-कई दिन (रात) विना प्यार के ग्रुजार, ऊबा 
देता है 
पर ये उतार-चढ़ाव ऐसे नही द्ोते, जिनसे थ््यिति के औसतन चरित्न 
में कोई बदलाव आये या व्यवसाय के ही ठप हो जाने की नीतत जा जाए। 
गह ब्यवसाम वाली बात अधो-अभी मेरी समझ मे आयो है। और उसके 
साथ ही मैं यह भी समझ गयी हू कि पति की खुशी-नाखुशी आकर्षण- 
विकर्पण, या रुचि-उदासीनता जैसे मेरे लिए जिन्दगी और मौत का सवात 
बन जाती है, उनके लिए क्यो नहीं बनती । 
एक मैं ही हूं, जो पति के दफ्तर से घर लौटने पर, उसके चेहरे ते 
अपनी निगाहें हटा नही पाती । एक मैं ही हू, जो प्याते में रेतकी से घाय 
डालते हुए था नमकीन की प्लेटें उसकी तरफ बढ़ाते हुए उसके चेहरे पर 
भा रहे हर भाव को पढने की कोशिश करती रहती हूं । नतीजा यह होता 
है कि केभी मैं चाय छलका देती ह तो कभी नमकीन छिटका देती हूं । और 
फिर अजगर इसपर उसके माथे पर शिकन उभर आती है, तो में भीतर 
ही भीवर मर लेती हूं । एक में ही हू + बस, और कोई औरत यह वेचशूफों 
नहीं करती । 
दूसरी बात यह है कि मैं ताश नहीं खे व सकती । वाकई नही खेल सकती । 
त्ाश के पत्तों को सोच-सोचहुर सेज पर डालना तो दरकितार, हाथ में 
पकड़े-पकड़े उन्हें घिलश्चिलेयार लगाना भी मेरे लिए पुमकिन नही है। ताश 
खेलना मुझे पसन्द नहीं है या मुझे उससे नफरत हे। यह कहने लायक 
हालत मे भी मैं नही हूँ। वट सदर तय करने का मोका ही नही आ पाता | ताश 
के पत्ते हाथ में लेते ही मैं जड़ हो जाती हूँ। शायद आप लोगों से 'दाक्स्सन 
डिजीज (कंपाने वाले खकडे) का नाम दे सुना हो । उसका मारा(आदधी) 
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अपने बदन की हरकतों को अपने काबू में नहीं रख पाता) कुछ हरकतें 
आपसे आप होती रहती हैं। ओर बीच-बीच मे कुछ ऐसे कहर के लमहें 
भी आते हैं, जब वह कोई भी हरकत नही कर पाता । ताश के पत्ते हाथ 
मे लेकर मुझपर यही कहर टूट पढता है। न मैं कुछ सोच पाती हू ने कर 
पाती हू। 

भैरा पति--उप्तका नाम नरेश है--स्टेट बैक में चोफ अका उष्टैण्ट है 
दैसे मेरा नाम मीरा है, पर उसका कोई प्रहत्त्द नही है। मेरा पति, नरेश 
काफी आकर्षक आदमी है । लम्दा-घौड़ा जिस्म, खूबसूरत चेहरा, सावल! 
रुग, पैनी काली आखें, लाल मासल ओठ और तीखी नाक ! अगर उसका 
चेहरा प्िर्फ मुझे खूबसूरत लगता तो आप कहे सझ्ते थे मह्‌ प्यार 
करने के कारण है) पर वह सचमुच खूबसूरत है। सभी कहते हैं । 

धस, भुझे उसकी तीखी नाक पसन्द नहीं है। कई वार मैं सोचती हूं, 
अगर उसकी नाक तीखी न होकर चपडी रही होती, तो वह इतना कार्य 
कुशल अकाउटंट नहीं बन पाता और तब बह मुझे इतना ही प्यार करता, 
जितना अब मैं उसे करती हू । 

आप कहेंगे, यह बिल्कुल बेतुकी बात है । और आप ठीक कहेंगे । तीखी 
माक खूबसूरती की पहली शर्त है। क़िसीसे भी पूछ देखिए, बह यही 
कहेगा। में जानती हू। अगर नरेश की नाक तीखी न होकर चपषदी रही 
होती, तो लोग उसे कप खूबसूरत समझते । हो सकता था, चह खुद भी 
अपनेको कमर खूबसूरत मानता। पर मुझे वह और भी खूबसूरत लगठा 
और शायद तब वह मुझे उतना प्यार कर सकता, जितवा मैं उसे करती हूं । 
आप कहेंगे, मैं फिर वही बेतुकी बात दुहरा रही है । 

मैं जानती हूं । मह भी जानती हू कि मेरी वावों में कुक कम ही रहती 
है। नरेश की वात्तो की तुलना में बहुत कम । फिर भी मेरी बातें गलत नही 
हीती। वल्कि कभी-कभी तो, मेरे से चाहने पर भी, सही निकल जाया 
करती हैं। खेर, जाने दो जिए। 

में कह रही थी नरेश स्टेट बैंक में अकाउडैट है और बहुत कार्यकरशल 
है। आम तौर पर उम्मीद की जानी चाहिए, कम से कम मुझे शादी से पहले 
यह उम्मीद थी, कि जो आदमी सारा दिन अंकों मे सिर खपाता रहता है, 
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बह उनसे छुट्टी पाने पर, धाम को ठुछ ओर चह़ेया : सैर-सपाठा, खुदा- 
मैदान, ताजी हवा, पूतों के बगीचे, प्यार की बातें, इधर-उधर की गप्पें, 
बाजार की रगीती, सजी-घजी दुकानें, चहल-पहल, छाता-पीना, फिल्म- 
थियेटर : कुछ भी, बस और अंक नहीं । पर ऐसा नही है। नरेश के लिए 
संको का आदर्पण कभो नहीं चुकता। वैसे ही, जैसे मेरे लिए नरेश का 
आकर्षण कभी नदी चुकता ! 

शाम को दप्तर रे सौटकर, नहा-धो-खा चुकने पर भरेश को अगर 
बुछ ललचाता है, तो वह है, ताश का खेल । ऐसा-वैसा नही । बौद्धिक और 
ताकिक लोगों का खेल--यानी द्विज । ब्रिज के खेल में नरेश को महारत 
हाप्िल है। अपने इस छोटे शहर का तो वह चंस्पियन वत ही चुफा । अब 
डिस्ट्रिवट चैम्पियन बनने की सुखद योजना दिमाग में है । और उसके लिए 
बह कहता है, रोजाना नियमित रूप से प्रैविद्स करने की जरूरत है। 

वलव हमारे घर से कुछ दूरी पर है । इसलिए रोज शाम को हम लोग 
गाड़ी में बंठरुर वहां जाते हैं। करीब पन्द्रह मिनट का रास्ता है । इत पर्द्रह 
मितदों के अलाबा, यरेश अपनी व्यस्त दिवचर्या सें से और पतद्नहू मिनट का 
समय निकालकर पिछले दिनों मुझे गाड़ी चलाना सिखाता रहा है। कम 
ही दिनों के अभ्यास के बाद सुझे गाड़ी चलातो आ गयी है। यह बहुत 
अचरज की बात है, नरेश कहता है, क्योकि त्ीन-चार महीनों फी कोशिश 
के वाद भी मुझे ब्रिज बेलना नहो आ पाया है ॥ नरेश की बहुत इच्छा थी 
भुझे ब्रिज सिखलाने की । तब, वह कहता था, खेल चुकने परजब वह अपनी 
जीत का विश्लेषण मेरे सामने करेगा, तो मैं बेवकूफ की तरह उसकी तरफ 
ताकते रहने के बजाय खेल की खूबसूरत बारीकियो मे रस ले राकूगी । 

पर यह अब तक नही हो पाया है। मैंने नरेश को समझाने की कोशिश 
की है कि ताश के पत्ते हाथ में लेते ही में जड़ हो जावी हूँ और चाहने पर 
भी मेरा दिमाग मा बदन हंस्कत नही कर प्राता। पर वह इसे मेरी जिद 
अतलाता है । उसका खयाल है, मैं जानबूझकर बेल को समझने से इनकार 
करती हूं । 

“गह कंसे हो सझुता है 7? महीने-भर मेरे साथ झक मारने के बाद 
उसने कहा था, “जो औएत दस दिन में याड़ी चलाना सीख सकती है, वह 
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महीने-भर मे द्विज के सत्म तक तही बाज बाकी 7! 
“ताश दे पते हु में लेदर मु वुछ हो झा है," हैंने कहा घा। 
“बु5 हो झा है? दाह, बया खुब बजह बत वायो है । बया हो जाता 


है; पह भी तो मुर्े.” दपने हमकूर कहा वा, पर जारी हसी उसकी बार 
की तरह त्तीती वी । 


“में घड हो जाती हू।" मैने हकलाते हुए कहां था । 


"कद ?” उसने मवाल हिया बा, दीह किड्टी वकील दी तरह) कर 
उसकी पैदी आशय हैं एक बद़णी जी उमक मा गयी थी। 
“बे “जे पड मन्स डिजीज हे पीड़ित आद! 


दम का बदन हर ह 
करे गे इतशर ढर देवा है न" 
हिदे आपनी वात अच्छी वेरह गमआाऊर बढ्ो थी, पर मुगदुर वह 
मय उठा था । 
“इतनी बेबुकी वात मैंने अरती 


जिन्द) में पहले कश्ी नहीं युती !” 
तो पाविस्य्म डिझीज नही है / 

उम्रझ्मा नपाने के बारण नही, उसे 
ी थी और दे बाद योव नही पाई थी । 
जारी रबी ही, "पर गया ? बोदती वो 


इसने दीप स्वर में कह) शा, +हुर्हें 

“नही, है तो बी "पर 
गायज देधकर मेरी आवाज रुछ ग' 
/'पर बस हैं” उसने जिरह 
नही?" 

हैं वुछ्ठ कह नहीं पाई वी, आय मे आ गये आमू भी वह्दी रोड पाई 
थी। थे टा-टपकर मेरे यानो पर गिरने लगे बे) 
“अब दो किसलिए रही हो ?” उत्से बेहद खीज-भरे हवर में कझ्ष था, 
“कोई तुर भी हो। जवाज तही सुज्ना तो रोदा धुष् कर दिया।" 

ओर तद मै और भी देतुसे बात हट देंढो थी | 

“मैं तुम्ददे धयार करती हू." घर-घर हस्ते गे मे मैंने कहा था 

यहे मुतकर, बिस्हे जाये रचने को हैगार उसकी होछी बाक जैसे 
हडबहाकर कुछ नीचे शुद्ध गयी थी बौर उसे अपनी सडक आकार को 
बरस बना7 र कह्ठा था, “तो”“फिर बच्छा हे तो है।” 

इतना ही नहीं, उसने अपना हाथ आगे बडा दर मेरा इन्य्ा भी धर्यपा 
दिया था। 
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उम्त दिन के वाद भी मरेश सु प्रिज सिखलाते की कोशिश करता रहा 
था। मैंते भी पत्ते हाथ में लेकर अपने सुन्त दिमाग में हरकत पैदा करने की 
ईमानदार कोशिश की थी, पर हम दोनों की कोशिश नाकाम रही थी | और 
फिर धीरे-धीरे, नरेश ने ही कोशिश छोड़ दी थी । 
पर ब्रिज खेलता उसने नही छोड़ा और न खेल देखने मुझ अपने साथ 
ले जाना । मैंने भी उसे प्यार करना नही छोड़ा । 
बल्कि खेल सीखगे-सिखलाने की कोशिश छूठने के फौरन बाद तो सेरा 
हौसला कुछ ज्यादा ही वुलन्द हो गया और मैं प्यार को दाव पर लगाकर 
और ही खेल खेलने की कोशिश कर उठी । 
नरेश जब दपतर से लौटता, तो मैं प्यार की तमाम अदाओ का इस्ते- 
मात्र कर उसे मोहित करने की कोशिश करती । बहतला-फुसलाकर पहले 
उसे बाहर घुमा लाने का प्रयास करती और फिर अपने साथ बिस्तर पर ले 
जाने का । 
बतलाने की जरू रत नहीं हैं कि उसे ब्रिज को मेज से दूर रघने वे तिए 
मैं रोज नये तरीके से अपनी अवमानना करती । पारदर्शी नाइदी पहनकर 
. दरवाजा खोलना, उसके सामने घुटनों पर गिरकर उसके जूते खोल देना, 
पैरों से लेकर बेहरे तक चुम्वनो की बौछार करना, उसकी थोदी में बैठकर 
अपने हाथो से उसे लजीज पकवानों के शिवाले खिजाता, आखों में आगू 
भर कर ठण्डी हवा में घूम आने की मनुद्भार करना, उसके सामने अपने 
जिस्म के हर खूबसूरत कोण का प्रदर्शन कर उसे निमंत्रण देना . सभी कुछ 
मै करती थी । हा, में यह बतलाना तो भूल ही गयी थी कि मैं भी काफी 
सुन्दर मानी जाती हू । खँ र, इतता सब करके मैं हफ्ते मे दो-तीन दिन उसे 
बलव जाने से रोक लेती थी। 
पर दो-तोन हफ्तों में ही इस सेल के लिए मेरा उत्साह उण्डा पड़ने 
लगा। मेरा प्यार-मरा आत्म-तिरस्कार उद्चे इतता उत्तेजित तो अवश्य कर 
देता कि वह चट्पट मुझसे प्यार कर टालता, पर करता वह निहायत 
उण्डेपन से । मुझे लगता एहसास करने की भावना से प्रेरित हो, बह एक 
ऊचाई से मेरी तरफ झुकता है और मुझे ध्यर करके अलय हो जाता है। 
मेरी असन्तुष्ट देह पिटी-सी पड़ी रहती है और मैं अगले दिमर के अपने 
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अपपान की घोजना बनाने लणती हू । 


और एक हफ्ता गुजर जाने पर मैंने पाया कि मुझे प्यार करने के फौरन 
बाद ही, वह अपनी यैरहाजिरी मे हुए, द्विज के देल के बारे मे कपास लगाने 
लगा है। और फिर कल तो, वह जैसे हो मुझे प्यार कर चुका, वैसे ही, 
कपड़े पहनकर बनद चला गया 3 

कल क्लब जाते हुए पहली वार उसने मुझसे साथ चलने के लिए नहीं 
बह्य । और कल बचत्र से लौटकर पहली दार उसने अपने मुद्द से कहा दि 
बह ब्रिज के खेल में द्वार कर घर लौटा है कौर यह कहकर वह भूख भेड़िये 
वी तरह सुझपर दूट पड़ा । बिस्तर पर मेरी देह अभी तक वैसी ही तग्न 
पड़ी थी जैसी वह छोड़कर गया था। अपनी हार का तमाम गुस्सा उसने 
उसपर उतारा। उसके नाखूनों और दातों के निशान मेरे ओठो, बसों, 
वक्ष और पीठ पर उभर आये । बत्र तक उसे आकर्षित करने के लिए मैं 
अपनी देह की स्वर प्रताडित करती रही थी, पर उसमे इतनी तीज उत्ते देना 
शही जगा पाई भी जितती आज विकर्षण ते पैदा कर दी घी। अब्र चुस्ततों 
से बह मेरी देह के प्रशाड्त कर रहा था, पर यह विकर्षण तक उसमे मैरा 
जगाया हुआ नही था। वह ब्रिज के खेड से जन्पा था । 

ब्िज के खेल में जीतकर ही वह सुझे प्यार करता घा। मेरी पहल के 
विना। कल की तरह तद भी वही पहल करता था। पर तब मेरा शरीर 
जीत में भिला पुरस्कार होता था। गा 

अपने खेल की खूबियां वतलाते-वतताते, वह सहसा उत्तेजित होकर 
एक झटके में, मेरे बदन से भेरे कपड़े अलग कर देता था और मुझपर दूठ 
बढ़ता धा। पर तब उसमें विजेता का दर्प लहरा रहा होता था, पराजित 
की छरता नही । बिज के बेहतरीत हाथ की तरह, वह मेरी देह को सहला- 
संहेज कर अपनी जरूरत के मुताबिक इस्तेमाल में लावा था। तब उसमें 
बहुप्पन से पैदा हुआ अनुकम्पा का भाव जरूर रहता था, पर याचक को 
भीख देने की ठण्डी दमा नहीं । वह घितौनी दया, जो विछले दिलो ब्रिज न 
मेल पाने पर, उसके प्यार करने में रही थी । 

कल की बात विश्युल अलय थी कल वह ब्रिज खेला तो था, पर 
विजय नहीं प्रा सका घा। कत उसका दर्प चूर-चूर हो गया था, वेडप्पन 
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झुठला गया था, वह उप्रता और अनुकम्पा, दोनो, छोड़फर हिसा पर उत्तर 
आया था। अपनी हार का मुआवजा वह मेरे बदन के ध्िवा वयुख करता 
भी कहा सै ? तभी मेरी समझ में आ गया कि उसके लिए ताश वा खेल भी 
बेक में नौकरी की तरह एक व्यवसाय है ओर में वह फुटकर कैश, जिसका 
प्रयोग वह व्यवसाय में हुए नुकसान को भरने के लिए या लाभ पर खुशी 
मनाते के लिए करता है | 
आज जब वह दपतर से लोटा तो मैंने प्यार का कोई प्रदर्शन वहीँ 
किया । बम्ब्इया फिल्मो की हीरोइननुमा शुद्ध भारतीय नारी की तरह, 
मैंमे उस समय भारी जरीदार रिहऊ की राड़ी पहुंन रजो थी और ढेर सारे 
जैबर भी। माये पर लाल बिन्दी और माग में सिल्दूर दपदपा रहा था। 
नकली बालो के सहारे, मैंने अपने छोटे कटे वाल ढीवे-ढाले जूडे में सहेज 
रखे थे। मेरे पति नरेश को यह रूप बहुत पसन्द है। उसे इसमे एक ठोस 
घरेलूपन दिखलाई देता है, जो उसके स्वामित्व और मेरे पालतूपन पर मुहर 
लगाता है। अन्य व्यावसायिक ट्रेडमा्कों की तरह यह भी स्पायित्व ओर 
स्थिरता प्रदान करता है । 
चाय के साथ अपने हाथ से बनाये पकवान मैंने प्लेट में सनाकर उसके 
सामने रख दिये ओर बिता उसे छुए या उसके पास आये, उससे अधिव से 
अधिक खाने की मनुद्ार करती रही । जद खा-पीकर चह 'उठा तो मैं भी 
सल्ब जाने के लिए, चुपचाप उसके पीछे-पीछे गाड़ी में जा बेदी । जब से 
मैंने गाड़ी चलाना सीखी है, वह मुझसे ही गाड़ी चलवाता है । आज भी मैं 
उसे क्लब तक ले आयी। आज, पहली वार, मैंने अपनी भावनाओं को 
अलग रखकर एक कार्ये-दक्ष मातहत की तरह अपने बॉस का त्टस्थ भाव 
से स्वागंत-सात्कार किया था। उसके सुख पर आए रहे भावों ने मुझे कितता 
ही क्यो न झच्झोरा हो, ऊपर से मैं तटस्थ वनी रही थी। मुझे उम्मीद होने 
लगी थी कि ब्रिज का खेत शुरू होने पर भी आज मैं अपनी तटस्थता भौर 
दक्षता बनाये रख सकूगी और घेल का ठीक से अनुसरण करके नरेश को 
उसकी जीत पर टिप्पणी रामेत बधाई दे गकूगी ॥ 
पर ऐसा नही हुआ। खेल शुरू होते ही मेरा दिमाय सुन्द हो गया। 
कुछ देर वार मेरे जड़ शरीर से पुथक्‌ ही वह अपना अलग जीवन जीने 
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लगा बस, बीच-वीच मे खिलाडियों के टुकड्े-टुकडे जुमने कातो में पड़कर 
मुझे कचोटते रहे । 
न हार्ट,” खेल शुरू हुआ। 
“तो बिड,” दूसरी आवाज आयी। 
"टू हार्ट स,” तीसरी आवाज उमरी। 
और मैं अपने में गर्क हो गयी । 
दू हाद/स । दो दिन । मिलते हैं. ओर जुदा हो जाते हैं ॥ जवान दिल 
प्यार करते हैं और दूट जाते हैं। उफ, कितना यातनापूर्ण होता है दिल का 
दूटना। 
आप कहेंगे मेरे मन में उठ रही बातों को मुनकर तो आपको हूंती भा 
रही है। इस कदर पिसे-पिटे हैं ये अल्फाज, ये जुमले । 
में जातती हू। खूड जानती हू। पर कया करूं, यही तो मेरी त्ञासरी है। 
कि भरी त्रासदी बिल्ुल पिस्ती-पिटी, फिर्माना ज्ञासदी है। क्योकि शत 
अत्फाज में यकीन न रखने वाले सोप इनका बार-बार इस्तेमाल करते हैं. 
इसलिए मेरे कहने पर भी ये झूठे मालूम पड़ते हैं। पर मैं इसमें मक्रीन करती 
हूँ। मेरे साथ वाकई मद्दी घट रहा है। “कम आन, प्रो द हाट, एक आवाज 
ने मुझे चौंकाया। 
“तुम्हारी बारी है।” 
+तुपने हार्ट वयो नहीं फेंका था,” एफ गुस्सैल-सी आवाज आयी, शायद 
नरेश की । ठीक तो है। टूटे दिल को फेंके देवा चाहिए। पर क्‍या इतना 
आसान है यह करना ? दिल के एक कोने में कहीं प्यार घडकता रहता है: 
फेंके दिये जाने पर भी धड़कता चला जाता है। 
“वन क्लब ।/ 
“धवन नो ट्रम्प ।/ 
“बल ।7 
“ब्रो स्पेद्स 7 
अपते बगीचे के लिए भी एक 'स्पेड' खटीदता है। पिछली खुरपी 
विल्दुल भोवरी हो गयी है। तपाम बगीचे में मोथा उप आया है। डूब का 
गला घोटता हुआ मोथा। उद्ाइकर फ्रेक न दिया गया तो फूलों की 
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क्यारियों तक जा पहुचेगा । संव कुछ खतम दो जायेगा । 
“मेक गुड विद ए स्पेड ।/* 
“आई हैड थी ट्रिक्स ।” 
//** "पता है पास के गांव में दस आदमी भूख से मर गये हैं ?” 
“होगा। तुम पत्ता चलो ।7 
“हां-हां, चलो । प्ले द गेम ।/ 
हां, बेल पेकते रहो । अन्त तक जो हो, होने दो । तुम खेल खेलो । प्ले 
द गेम। अत तक | यह भी मैंने कही पढा ही था। 
/टू डाइमण्श्स ।7 
"नो विड ।”! 
“थी डाइमण्ड्स ।/ 
भ्नो बिड । वर 
नी विड। मेरे पास चलने को कुछ नहीं है। बाजी मेरी नहीं है। 
बिल्ाड़ी मैं नही हूं । मैं भला क्या चल सकती हू ? खेल घेला जाना है अंत 
तक पर खेल के पत्ते दूसरों के हाथो में हैं । 2 
“टू बलच्स ॥” 
“वया रही पत्ते हैं।' 
“तुम्हें बेलना नही आता 
“पत्तों को क्यों दोप देते हो ?”” 
“तुमने गलत बिड दी (”” 
“यही मान्यता है ।” 
“गोली मारो सान्यता को /! 
ढ>डू हादूस।” 
“श्री क्लब्स ऑन इट । अब बोलो ।// हे 
क्लब द हार्ट । इलब इट । पीस डालो। बलेब इट। मार-मारकर 
झोंदा बना दो । फिर कभी घड़क ने पाये । किर कभी किलक न पाये । चोट 
दो । पीस दो । छूट डालो । 
किसी भारी बोच के दवाद के नीचे से छटपटाकर मैंने अपनी पग- 
लायी नगरे इधर-उधर दौड़ाएीं । मेज पर पड़े साश के पते उठे, भिन्‍्ल-मिन 
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करते घारो ओर फैने और एउजुट हो, तेजी से मुशपर झपद पढ़े हि मानों 
आधी आ गयी । घृत-बशरी-भरा पीता अध्ेरा मेरी नजरें के आगे पल 
गया। आँखों में गिरकर किर झिर करने लगा पत्ते मिनमिनाते गये, इक 
मारते गये, मेरा अस्थापन बढ़ता गया । जलन बर्दाज्त बाहर हो गयी तो 
दोनों हाथ मुह के: आग फैलार मैं छटके मे बुर्मी वीठे पड, उठ पी 
हुई और चीखरर बोली 

"मुझे जाने दो । 

मेरे पति ते मेरा हाथ पकड़कर पुशे यापस दुर्सी में धकेल दिया और 
गुर्भकर पहा * 

“चुप रहो । श्सिटवं मत करो 

“पर मुझे जाता है।" मैंने मिमियाऊुर कहा । 

“चुप रहो |” बह दहाड़ उठा। 

में चुयचाप ओसू बहातो झुर्सों में पड़ी रही। ताश के खिलाड़ियों बी 
आवाजें टूट-दूदकर भी मेरे जेहत से टकरानी बंद हो गयी । 

अपने में डूबी, अपने दु थ में निपग्न, जैंसे ही मैंने अवसाद ऐ् मतिरेक 
में परितोप अनुभव करना आरंभ किया, गरेश ने अपने हाथ के फौपादी 
शिकजे में मेरा हाथ गिरफ्तार कर लिया और हयौड़े की चोट-गा “घनो"” 
कहकर मुझे घमोटता हुआ बाहर गाड़ी की सरफ ले चला। दरवाजा 
प्रोतकर उसने मुझ्ते भीतर घकेसा भौर खुद घालफ पी सीट पर बैठकर 
गाडी आगे बढा दी । 

इतनी तेज रफ़्तार से चलती गाडी मे मैं पहले कभी नही बैटी । नरेश 
की गाड़ी से बहुत खगाद है। वह हमेशा उसे मध्यम गठि पर घलाता है। गे 
देज, न धीमे। मुझे भी उसने यही सिखलाया था। “गाड़ी को हमेशा एक 
रफ्तार से चलाना चाहिए,” वह कहता है, “तभी वह ज्यादा दिन तक काम 
देती है। न तेज, ने घीमे +।/” पर आज तो गाड़ी चालू ही तीसरे मरियर मे 
हुई। छव्रांग लगाकर वह आगे वढी कि मेरा सिर आगे जाकर डैश बोई से 
टकरा गया। दूसरे झटके के साथ मैं वापस सीट से जा टिकी । भाये की 
टीसती चोट पर अभी गोला उभरा भी नहीं था कि मेरा सिर दुवारा डैश बोर्ड 
से जा दकराया । प्वन्ताटा खाकर गाड़ी रुक गयी थी, हमारे घर के सामने । 


नरेश ने दरवाजा खोलकर मुझे बाहर निक्राला और बेड रूम में ले 
जाकर पलग पर पटक दिया। आतंक और उत्तेजना से कापती मैं फदी- 
फदी ज्ाखों से उसे ताकती रही कौर इल्तजार करती रही कि आज भी कल 
की तरह वह भूखे भेड़िये की तरह मुझपर टूट पड़े। में समझ गयी थी कि 
आज वह फिर ब्रिज में हार यया है! 

पर पह मेरी तरफ नही बढ़ा । जरा दूरी पर खड़े रहकर ही नफरत 
से सने कठोर स्वर में बोला : 

“अपनी बैतुकी बात कहने को कोई और बक्त नही पिला तुम्हें ! ठीक 
क्राइस्रिय के बचत डिस्टर्य फरमा जडूरी या ? सारा खेल चौपट फरके रख 
दिया।” और वह कमरे से वाहर हो गया। 

आज की ह्वार उसकी दूसरी हार थी । दो दिनो के भीतर दूसरी । पहली 
हार से कही ज्यादा हराने चाली। में समझ गयी, यह नुकसान दतना बड़ा 
है कि मेरी देह उत्तका मुआवजा अदा नही कर सकती । 

उसके बहुत देर बाद तक जद वह बिस्तर पर नहीं आया तो मुझसे 
अकेले वहां पडा नहीं रहा गया। उसे दूढती हुई मै बैठक के दरवाजे पर 
पहुंची ओर भदर झाककर देखने लगी। मैंने देखा, वह्‌ सोफे पर बैठा, 
लैम्प की रोशनी में एडवांसूड द्विज नाम की किताव पढ़ रहा है। गमगीनी 
मे डूबा उसका चेहरा पीला और मुस्त लग रहा है। पैनी-काली आंखों में 

नमी झलक रही है । मासल-लात ओठ आगे को लटक आये हैं । किताव को 
पढ़ेकर तुरन्त सम्रझ लेने के प्रयास से माे पर शिकतनें उभर आयी हैं और 
तोखी नाक पहले से भी ज्यादा तीखी लग रही है । ेढ 

मेरी उपस्थिति से अनजान वह पढने में मग्न था। मैं देर तक दरवाजे 
की चौखट पर उड़ो उसे देखती रही ॥ उसका गमगीन चेहरा मुझे भीतर 
तक झ्िझोड़ गया था। मुझे लगा उसके चहरे पर खुशी देखने के लिए मैं 
कुछ भी कर सकतो हूँ । कुछ भी / वाश बेलना तक सीख सकती हू 

इतमा सोच लेने पर भी मैं कमरे के अन्दर नहीं गयी । वही खड़ी-पड़ी 
उसे देखदी रही। प्यार के दवाद से मेरा सीता फटने-फटने को हो गया। 
मैं जान गयी, मुशसे कुछ नही होगा। सोचने-समझमे के बावजूद मै सीजो 
के गिस तरह महसूस करती जातो हू, उसमें कोई तुक नही होती ।._ + 
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युग में मि्फिट हू + मैं जानती हू, में उसे ऐसे ही प्यार करती स्टूगी ! उसके 
होने को कभी व्यवसाय वी तरह नहीं ले सहूंगी। उत्तरी नाराजगी और 
खुशी को, उसकी सडीदगी और हपी वो, उसकी दिलचस्पी और झुखाई को 
व्यावसायिक जीवन के सापात्य उतार-चढ़ाव मानकर कमी स्वीकार तहीं 
कर सकूगी। और इसीलिए मैं उसे कभी खुश भी नही कर सकूगी। मैं यू 
ही दिन में सौ-सौ दार मरती रहूगी पर उसके साथ तटस्थ होकर कभी जी 
नहीं एकूगी । लाख सोच लेने पर भी में ताध् नहीं झेल सकूगी । 

मैं उत देवकूफ औरतो में से एक हूं जो अपने पति को प्यार करती हैं 
या यह कहना चाहिए हि मैं ही एक वह बेवकुफ औरत हू जो '** 


होना 


पते भी डाकिया आकर लौट गया। बन्द दटवाजे की फांक से ढेर 
सारी चिट्ठिया भीतर घुसाकर। तग जगह में फंस-फंसकर ते अन्दर 
दाखिल हो गयी । एक गडडी निर्नीव चिट्ठिया मूक-निस्पन्द । मुर्दाधर की 
लावबारिश लाशो की तरह। बिना देखे वहू समझ गयी--वहू खत, जिसका 
उसे इन्तजार है, इनमे नही है । 
उफ, उस अकेले नीते लिफा्फ की सरसराहुट ! बियों और लिफाफों 
के बीच फसे रहने प्र भी बह छटपटाकर अलग जा पढ़ता और उनसे 
पहले पा बाद में पा उतके बीच ये वाहर झारुता भीवर दापित होता। 
शायद भेजने काले की छटपठाती व्यत्रता उसे इस कदर अधी र बना देती 
कि दूसरे बेजान यतों का साथ वर्दाश्य वढ़ी कर पाता | ठाकिये के झोजे में 
इसलिए चुपचाप खड़ा रहता क्योकि वह जातता था डाजिया जड नहीं है। 
बह एक जगह छड़ा नही है, चरावर सुकाम की तरफ बढ़ रहा है। एक 
बार सजिल पर पहुंच लेने पर, बह उनके दीच दबा वद्दी रह पाता, आगे 
यढ़झर, सबसे पहले, उसकी गजर को चूप लेना चाहता । 
और उसरी अपनी अलग बह आवाय--विजरे से निकल पट्ली उड़ात 
भर रहे पक्षी के एसों जैसे हस्की --धडकती फडफड़ाहट] 
और उसकी अपनी अलग वह मन्ध**'खारे समुददी पाती को भोनो- 
मम्कीन महफ । खुशबू नहीं, महज बू। ते खुशगवार, ने नागवार, बस, 
अलग। अनहोनी, फिर भी अजनदी नहीं । 
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सब बुछ गयत है, विल्लुस गलत। विवेक से सोदा जाये तो शारासर 
बकवास । न लिफाफा अधीर हो सरता है, न छटपटाकर आवाज कर सकता 
है और न सागर पार करऊे आने में ही समुद्री पानी को नमतरीन गर्ध उममें 
बस सती है। 

और सिफाफों से वह नीता लिझाफा बुछ हल्का होगा है, इसलिए 
अलग जा पड़ता है और दखाजे हो तग पार से या यदगे पढने भीतर 
घुम आता है या सरमे बाद में । उसऊझ़ा कागज भी बढ़िया होता हैं, और 
जिफाफो से करारा, इसलिए जाये सरकने मे भी बु रसुर आवाज करवा है 
पक्षिया के पखों वी फ़ाफड़ाहट वी याद वह सिर्फ़ उस इगान को दिला 
सत्ता है, जिसने घाइई वह फड्फइाहट कनी सुती न हो, महज शि्ताों 
में पढ़ों हो। और फिर उस तिफाड़े का कागज बास को गुटझर नहीं 
दनाया जाता। जाने झिस अला-वला को फूट-छानकर कागज मे लिए 
कहवा साल तैयार किया जाता है। मशीनों में घुट-पिसकर उसकी मिली - 
जुदी गन्ध यारे समुदी पानी बी तरह भठपदी बद जाए तो दया अचरज 


है? 


यह सब बह जातती है। उस नीले लिफाफ़े का कागज हस्तरा होता है, 
करार होता है और अजीइ-मो गन्ध लिये होता है । मासूम है उसे 

पर यह भी तो वही जानतो है * उसीने महसूस किया है“*“पक्षी के 
पयो-सी फहफड़ाती, लिफाफे की अलय आवाज; सम्रुद्दी पाती-सी नमकीन, 
उसकी अथग गन्ध; और उसझो नजर के सामने पड़ने को उसकी चौकन्नी 
हंड़यड्रा हद । 


दो छाल हो गये ये सब देवे, सुने और सूंघे। दो साल हो गये अपने इन्त- 
जार को, अचानक, हस्की सरसराहद के साथ खत्म होते महसूस किये। दो 
सास हो गये उछ नीले तिफाफे को आये | 

दो साल में कितने दिन होते हैं'*तोन सौ पैसठ"”और तीन सो 
पैंसठ। एक दिन में दाह्िया तीन बार आता है। इतवार की नही आता। 
तीन थी तेरह दिन से नो सो उनतालोस वार ओर फिर तीन सो तेरह दिन 
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में नौ सौ उनतालौस बार । इतनी वार उसका इन्तजार ताकाम हो चुका: 
उस नीले लिफाफे को आये इतने दिन बीत चुके कि उनका हिसाब करने 
के लिए उसे एक पन्‍्ते कागज और कलम की जरूरत होगी। 

फिर भी दित गुजरते हैं। एक साल में तीव सो पैसढ दिन होते हैं 
और उतने ही हर साल होंगे । भयर और दो साच मीला लिफाफा नहीं 
आया, तो भी दिन गुजरते रहेगे। अंक कुछ और बढ़ जाएगे पर उतका 
जोड़ करने के लिए उत्तवा ही बड़ा कागज और एक कलम काफी होगा । 


दो साल हो गये और अथ तो बह यह भी तही जानती कि उस नीले लिफाफ 
* को भेजने वाल जिन्दा है या मर चुका । 

वैसे उसने उसे वचन दिया था, वह्‌ कुछ ऐसा इन्तजाम कर रखेगा, 
जिससे उसके मरने की खबर उस तक पहुंच सके । कँसे होगा बह, उसे शक 
था । पर उसने समस्या सुलजझ्ना दी थी। 

वह अपनी वसीयव में उसके नाम कोई छोटी-मोटी चीजे--किता/व 
या चित्न--छौड़ जायेगा । तब उसके मरने पर उसका वकोल उसे खबर 
कर देगा | /**'तुम भी यही करना,” उसने कहा था। 

वह मान गयी थी। अग्रल्ले ही दिव अपनी बसीयत बता डाली थी। 
हालांकि वच्तोयत में छोड़ते लायक, उसके पास, कुछ था नहीं। जो कुछ 
था उसके पत्ति का था, उसका नही | फिर भी, उसे एक सोधी-सी वस्ीपत 
बता डाली थी । अपना सब कुछ पति के नाम छोड़ते हुए, एक कित्ताव 
उम्के नाम छोड़ दी थी, उसका नाम और पता देकर। 

बह नही जानती कि उसके मरने पर वह वकील, जिसके पास उसने 
अपनी वस्तीयत रखवायी है, कहा तक उसपर अमल करेगा। एक मामुली 
किताब के लिए क्या एक रपया साठ पैसा खर्च करके दूसरे देश खबर 
सिजवायेगा ? काफी सुश्किल लगा था उसे। और इसलिए कुछ ऊहापोह 
के बाद उसने अपने धसोयठ के साथ एक पात्र रुपये का नोट भो रखवा 
दिया था। बकील ने अजीब तजरो से उसबी तरफ देखा था और वह कह 
छठी थी, '* "क्या मासू, मेरे गरते बक अन्तर्राष्ट्रीय डाक टिकट ५ 
पाच रुपया हो जाएं।/ *““वरील को उप्तका व्यवहार जरूर हल्का 


जप 
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होगा। उसे विश्वास हो गया था बह पत्र नहीं भिजवायगा। 
उसझे अपने मरने की खबर उस तक ने भी पहुंची तो खास नुव रात 
* पद होगा। जब वह रहेगी ही नही तो इस भपकर पीड़ा से भी छुट्टी पा 
4 , जो अब, हर पत, उसके अस्तित्व को झकप्तोरती रहती है। तब जो 
भी होगा उसे दु छ नही पहुंचा सकेगा । 
पर उसकी खबर? बह न मिली, तो ? आज, अभी, डिल्‍्दा ने हों। 
तो ? अगर वह मर चुका हो और खबर उस तक ते पहुच पाई हो, तो ? 
जब॑ भी यहू ख्याल उत आधा है तो एक कपकपाता गाद्ा-काला घुआा उसकी 
आखो के सामने फैल जाता है। देसते-देयते खुली आखो के सामने ऐे सथ 
कुछ गायब्र हो गया । घुए के अलावा। इस छोर से उस छोर तक। 
ओध्मास से गाज गिरी। पृथ्वी धू-घू कर जल उठी । पलक क्षपकाते, रा 
हो खुद अपने में समा गयी। सामने मुह वाये फट आया एक अथाह-अनस्त 
काला गइढ़ा । सब कुछ विलीन हो गया। हलाल होते बकरे की तरह वह 
चौत्कार बार उठी । छताग लगा उसी गहड़े में कूद पड़ी'""और सब वुछ 
समाप्त हो गया ! 


पर बहा ! कही कुछ भी तो नही हुआ। कभी बुछ नहीं होता। बहू जह 
पड़ी रहती है। सामने वेडयौधे, अपनी-अपनी जगह, झूमते रहते हैं। 
पृथ्वी की छाती पर मोदर-गाड़िया, स्कूडर-गाइकिलें और पचिक आति* 
जाते रहते है। राह-घलते आपस में बतियाते-मुस्कराते हैँ। सब बैग ही 
रहवा है और वह खुदकुशी करके भी जीती चली जाती है । 

ओऔर सील लिफाफ़ा फिर भी नही आता 

अब इन्तजार की धडकनें खौफ के शिकने में कैद हो चली हैं। अगर 
किसी दिन, किसी पल, डाकिया नीला जिफाफा फेंक जाए! बह पिसद- 
कर अन्दर आ पहुँच । उसमे न वह भावाज ही, सम गन्‍्ध। चह कल बगि 
बागी खबर को तरह मुर्दा पडा रहे। उसके हाथो का स्पर्श पाऋर भी 

« उसमे चेतता न जगे । वह टाइम-बम के मोले-सा उस क्षण का इन्तजार 

करता रहे जब उसके कापते हाव उसका चिपक्रा आवरण चीरेंगे और 
बहू फटपड़ेगा। 
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पव॑ कया वह विस्फोट उछसी चिंदी-चिद्दी उड़ा सकेगा ? कया लवालब 
खून से भरा मास का लोगड़ा उसझा यहू शरीर धज्जी-घज्जी छितर- 
कर हजार दिशाओं में बिखर सकेगा, जिससे उसमें से कोई एक कण 
उसकी जमीन की मिट्टी से था मिले ? क्या उसका यून, कतरा-कत्तदा बह 
फर, समुद्र को पार करता उस अनजान देश के अनचीन्दे शहर में रखे उसके 
ताबूत में जा टपकेया ? 
बह जानती है, ऐसा कुछ नही होगा । जिस तरह खुदऊुशी करने के 
बाद वह जीती जाती है, उसी तरह हत्या होने पर भी जीती जायेगी । 
महू उस बैमावाज-गन्धहीन नीले लिफार्फे को हाथ में पकड़कर 
चीरेगी। वकील का तिखा मजयून पढेंगी और कुछ नहीं होगा। न बम 
फटेगा, ने विस्फोट द्वोगा, म उतरी देहू री विदिगा उड़ेंगी, है एक बूद खूत 
बहेगा। वह जड़ पड़ी रहेगी और दुनिया वैसी की वैसी धुमती रहेगी । 
कितना भयंकर है यहू मप्कर भी जीते जाना--जतर देह पर सगी चोट 
दोड़ा नहीं देती, घाव से बहती पीप जुयुप्सा नहीं जगाती, जब सर्द हँवा 
के यपेड़े बदन नही ठिदुराते, जब आग की लौ खाल झुलसाकर भो जलत 
नही बख्शती, जब किसीका स्पर्श गर्माहट नही देता, क्रिसीका प्यार पुलक 
नही उछाता, जब जिन्दगी मौत के इतने करीब होती है कि जिन्दगी की 
चाह ने होने वर भी आदमी जिन्दा रहता है; और मौत की रवादिश होने 
पर भी मरने की कोशिश नहीं करता । 
दो साल हो गये नीसे लिफाफे को आपे और एक साल 3त्ते यह महसूस 
किये कि मर तो वह सकता ही नही, बिना उसके जाने । 
“भरे जाने के बाद यह तो नहीं लगेगा कि मैं तुम्हारा नही रहा १" जाते 
हुए उसने पूछा था । 
“वही, कभी नही । ठुप्त हो, यही जानना काफी होगा। और कुछ नही 
तो एक लाइन लिंख दिया करना, जव-तव | मैं हूं । बस काफी होगा।/! 
“कहीं म कही तो रहूंगा ही,” वह हँस दिया था। 
“अगर म हो तो 7” कहकर वह बिलबिला उठी थी, घपानसे ही। 
उसने उसे इतनी दुरी तरह बाहों में भीच लिया, वा कि वह कह उठा था, 
जक्षभी से दम घोंटकर वो मत मारो // 
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कहकर वह हंस दिया था, पर वह नही हसी थी । 

“अगर तुम न रहे और मैं सोचती रह गई, तुम हो, ठव॒ चया होगा ? 
भय से उसकी आरखें बोरा उठी थीं। 

“अच्छा होगा। तसल्ली रहेगी,” उसने छेड़ा था। 

“नहीं ! नही ! नही !” वह विक्षिप्त के समान चीख दी थी । “मुझे 
खबर करवा देगा ) फौरन । ठुम्ह्यया होगा और ठुम्द्मारा व होता, यही तो 
फर्क होगा, जीने और मरने में ।” 

“प्रकर कैसे खबर करूगा ?” उसने हसने की वेजान-सी कोशिश की 
थी पर उसका चेहरा देख रुक गया था और समस्या का समाधान खोजने 
लगा था। पु 

पर अब दो साल हो पये । उसके तमाम पुराने पतो पर वहू खत डाल 
चुकी । कही न कही रहने वाले उस स्वच्छन्द आदमी के न जाते कितने पते 
उसके पास जमा हो चुके थे । पर कोई जवाब नही आया । वह नहीं जानती, 
बह है या नही है। नही जानती कि वह्‌ स्वयं जिन्दा है या मर चुकी । अगर 
आज डाकिया आये और वह जान जाए वह नही है, तद १ त्तव बहु समझ 
जायेगी, वह मर चुकी । तव उसके मन से यह दुविधा खतम हो जायेगी कि 
शायद उसे अभी जीना है । 

चलना-फिरना, खाना-यीना, उठना-बैंठता, हँसतना-वोलना, कालेज में 
पढ़ाना और अपने शरीर को एक शरीर को अर्पंण करना, ये सब तो उसे 
फिर भी करते रहना है। पर तब जीने की कोई जिम्मेवारी उसपर नहीं 
रहेगी। वह अनु रक्त न भी रहे तब भी यह सब चलता रहेगा। 

ह है या नही है इतवा-भर बह जानना चाहती है--बस । 

अगर आज डाकिया आये, दो-एक लिफाफे बन्द दरवाजे की फाक से 
भीतर घकेल दे, एक नीला लिफाफा पख फरफराकर अलग छिंटक जाये, 
यथा संगी लिफाफो के दरम्यात से चोंच निकालकर बाहर झाके और उसे 
अपनी तरफ देखने का निमन्त्नण दे, वह आगे बढ़े, उसे हाथ से सहलाये 
और उठा ले। घीमे से सम्माल कर, एक हाथ मे पकड़े और दूसरे हाथ से 
उसका चिपकाया मोड फाड़ दे | लिफाफा खोलकर आखो के सामते फैला 
ले । दो साल से जेहन मे महफूज समुद्री फेस की लोनी गन्थ वाकई उसके 
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नयुनों मे बस जाये । उसके वदन की तवी हुई नें एक बार शत झनाकर 
यज उठें और फिर सुकूत पा जायें । उत्त अलग आवाज और अलग महक 
की बरसों पुरानी पहचान की खुमारी में डूबते-डूवते वह पढ़े--मैं हूं-- 
ओऔर*''जी जाये । 

वह जिये और साथ ही जान जाये कि वह जीवित है। 

तब वह देखे, कुर्सी पर चढी गद्दी का रम पोला है; मेज पर विछे मेज- 
पोश पर मोर बना है; रसोई घर से जीरे-होंग की वघार की खुशबू उठ 
रही है; पास के मकान में कोई या रहा है; वाहर धूप निखरी हुई है; उसकी 
साडी का किनारा फटा हुआ है; सड़क पर जा रहा स्कूटर रुक यया है। 
घड्टी में बारह बज रहे हैं; पास के चर्च में धण्टियां टनेटना रहो हैं; उसके 
घर के सामने खड़े नीम के इकलौते पेड़ प्र चिड़ियां पहचद्टा उठी हैं; सड़क 
का अवारा कुत्ता भौक रहा है; उसके आंगन में धूप को एक किरच खिच 
आई है; प्रिट्टी के गले में रोपा गुलदाउदी का पौधा कल से लम्बा दिखने 
लगा है" * “और ये सब उसके जीवित होने के सुबूत हैं 

तव वह देखे कि दरवाजे की चौखट पर घूल पढ़ी है और यह धूल की 
परत तक बेमतलब नहीं है, उसी जिन्दगी को नमूदार कर रही है। 
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होगे बाय दिन था। महफित जमी हुई यी। भाग की ठडाई के दौर के 

साथ उड़ रहे गप्पो के गुब्दारे। समा बच्च चुरा था। तभी मश्खासिह 
बुष्ठ ज्याद जोश में जा गया और फिर मिदों की वद्गादुरी के आखों देखे 
किस्से सुनाने लगा--दूसरी लड़ाई के दौरान । इस बार, बात सिर पर नही 
ग्रुजरी | हमने उमका सिरा थाम लिया। ओर फिर वह हिंदुस्तान दे हर 
सूबे पर होकर वहने लगी । कोई शिवाजी का नाम लेने लगा तो कोई टीपू 
सुल्तान का, कोई जनरल घिमय्या का तो वोई द्विगे डियर उस्मात का | तभी 
नम्वे बरस के प्रयामतिह ने ऐसी बात बह दी कि सबती जबान एकवारगी 
बद हो गयी । 

“क्या बकबक लगा रखी है,” उसने बहा, “उन्नीस सो बासठ में 
चीतियों से 'सीज फायर” कराने का दम था तो वस एक विद्वारी मे ।" 

चोनियों से सोज फायर ! कह क्या रहा है श्यामसिह ? १६६२ के 
अज्तूबर भे चीनियों के हमले ओर नवव॒र में उनके एकतरफा 'सीज फायर' 
से कौन नही वाक्फि है ? पर 'सोड फायर' हुआ क्यो, यह ठीक से आज 
तक कोई नहीं वतला पाया । 

“विक्रमधिह मेरा भानजा था। आप तो जानते ही हैं, मेरा अपना कोई 
बच्चा नहीं हुआ। वही मेरा वारिस था। १६६१ मे, जद मैं इस थुरी तरह 
वीमारपड़ा कि वचने की कोई उम्मीद नही रही, तद.वसीयततामे के साथ« 
साथ अपने छानदान का राज भी मैंने विक्र्मामह के हवाते कर दिया 

“कसा राज ?" मैंने पूछा! 


कं 
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कुंछ देर तक श्यामसिह चुप रहा, फिर उसके झूरियोंदार चेहरे पर 
कुछ ऐसी शरारती मुस्कराहट दौड़ गयी कि वह यक्-बन्यक जवान दीखने 
जगा। 

“प्रेम पहले मुझसे प्यार नही करती थी,” उसने कहा । 

“क्षौन प्रेमा ?!' जसवत ने पूछा। च 

“प्रेरी बीवी,” श्यामसिह मे छोटा-्सा जवाब दिया और मन लगाकर 
ठंड़ाई परीजे लगा! 

कुछ देर तक हम लोग इंतजार करते रहे कि वह आगे कुछ और 
कह़ैगा, पर जब वह नहीं बोला तब सोच लिया, बूढे का मन है, यूं ही इधर- 
उधर भटक रहा है, ध्यान देंगे की जरूरत नहीं है । 

“अजी चीनियो का क्या है'**” मवजापिह मे बात का लट्ट, अपनी 
तरफ पुमाया ही था कि श्यामसिह कहने लगा, “विक््मस्तिह फौज में भ्रेजर 
था । राज पता चलने के कुछ ही दिन बाद उसकी पोस्टिग तेजपुर (असम ) 
में हो गयी । वही एक नागा लड़की, लवका, से वह प्यार फर बैठा | विक्रम 
में गुझ्ते लिखा और मैंने फौरन उसे दवा भेज दी ।” यह कहकर श्यामशिह 
फिर ठंडाई पीने लगा । 

#दवा ? मौसी दवा प्रेम दी भी कोई दवा होती है ?”' मैंने और दत्त 
ने एकसाथ पूछा । हु 

“और नही दो प्रेमा गे मुझसे शादी कैसे की ?” जवाब के तौर पर 
श्यामसिह ने सवाल हमारी तरफ फेंका । 

इसका जवाब तो हमारे पास था नही, लिहाजा हम चुप रहे। 

उसने कट्दा, “मजे की बात यह है किः जब शुरू-शुरू में मेरा उससे 
प्यार हुआ और उसने यूं दिखलाया कि वह मेरे साम से ही तफरत करती 
है, तब भी मुझे दवा का इल्म था, पर मैं अपने को रोशनखमात समझता 
पा । उत दकिवायूसी खानदानी टोटकों को अपनाने में अपनी ताप्ीम की 
तौद्दीन मानता था, जो दुंग्वैंड में हुई थी ।” 

बड़े फिर बोला, ' प्रेमा गाघीजी की चेलो थो | उसरुय खपाल था कि 
मुझे अपनी जगीव-जायदाद, ओहूश सद छोड़कर आजादी के लिए सड़ता 
चाहिए साहव, मैं प्यार जरूर करता था, पर इसफा मतलब यह नहीं था 
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कि मैंने दिमाद मे काम लेता ही वद कर दिया था। आजादी मिलने, न 
मिलने से आखिर हम जमीदारो को क्या फर्क पड़ना था पर जिस तरह 
प्रेमा बात करती थी, जि तरह वह उत पिलपिले खह्टरधारियों के गीत 
गाया करती थी, उससे तो लगता था, उसे मेरा शिकार खेलना और घुड* 
सवारी करना तो नापसद है ही मेरी छातो की चौडाई और बदन के गठीले- 
पतन में भी उसे पाप नजर आता है। चाहते न चाहते, मैं ठीक मजनूं ही 
बनता जा रहा था । 

४ पर एक दिन मेरे हाथ अगरेजी की एक क्रिताब, जान बूकन की 'ए 
तुयूसिड इटरवल' लग गयी । तकदीर का करिश्मा देखिये, इस कहानी में 
भेरे पूर्वज रामसिह की इसी दवा का जिक्र था। एक सास मे मैं पूरी कहानी 
पढ़ गया और पढ़ते ही सोचा, जब एक अगरेज उस सबसे विश्वास कर 
समता है तब भना मैं किस खेत की मूली हुआ २ 

“ बस साइव, मैंने प्रेमा के रसोइये को पटा लिया और दूध में दब[**' 
वह बात बीच में रोककर ठठाकर हस पड़ा। 

“फ़िर क्‍या हुआ ?” जसवठ ने पूछा । 

“सब जानते हैं,” उसने कहा, “'पुश्त-दर-पुश्त यह दवा हमारे घानदान 
में चली आ रही है । उसके खाने से आदमी का सोचने का तरीका बदल 
जाता है। जो अब तक सोचता आया हो, उरासे ठीक उलटा सीचतने लगता 
है।'““अब भ्रेमा का हाल कया बयान कहूं। दूध का पहला घूट ही भरा था 
कि तड़पकर बोली, “यह साड़ी है या गधे का बोझ !” और फिर देखते- 
देखते उसने अपने बदन से खादी की साडी उतार फेंकी । और अगले दिन 
जब वह मुझे मिल्ली तद क्रीमती रेशम की साड़ी पहने थी | खुशमिजाजी से 
मुझसे बात की, खालिग अगरेजी म, और वह भी धुड सवारी और पोलो से 
शुरू करके, लद॒न-कं ब्रिज मे हुई मेरी तालीम के वारे मे । उसके बाद शादी 
के लिए उसे तैयार करने में भला कितनी देर लगनी थी। ”* 

एक बार फिर वही दिलकश मुसकान फेंक वह अपनी रोमानी 
यादों में खो गया और हम उस करामाती दवाई के करिश्मे वी उध्येड़-बुन 
मे। 

यार, ऐसी दवा हो सकती है क्या ?” मवजासिह ने कहा। 


डबदो घारा | एऐ 


मं 24५88 है, विहुल हो सेकती है,” दत्त साहब जोशीली आवाज 

का मक्यातिह चिहता उठा, “विक्रम्िह ! विक्रमनस्िह ते क्या 
प्‌ 

्ि मरते दम तह मेंने प्रेमा को दबाई के बारे में पत्रा नही लगने 

हे ५ ग्यामसिह में कहा, “पचात ताल हम शादी -दां रहे; बस, बच्चा नहीं 

“वर दिकगाँविह ?” भवजा सिंह किए चिएलाया। 

“वह मेरा भांशा था।" 

» पर उसने चीनी कैसे पगाये )" 

" चीनी हमले के दौरान जब बाकी लोग मरने-सालने में व्यस्त थे तब 
विज्रमधिह जायूसी में लगा था। चीवियों का जनरल अपनी मंबेरता के 
लिए बगहुर या। सुना जाता दा कि उसका हुबस था कि जब्र कोई प्िपाही 
मेंदान में घायल हो जाये तव उसके पीछे वाते उसके हथियार लेकर आगे 
बे चर्च, उसकी देवभात में बतत वर्बाद ते करें। काफी दिन घीज करने 
के बाद इसे उनकी एक फमगोरी का पता चल ही गया। वैसे तो कामरेड 
घनरन च्यांय साओत्से को किसीने कभी हँसते या रोते नही देखा था। १९ 
मुनने में आया था कि लेज-मिचेंदार खाना खाते हुए उसके ओठ ऐंगे हित! 
उठते थे कि लगता मुस्कराहुट उस तक आते-आते रह जाती । बिंक्रमाँतह 
दे यहाँ झोट करने का इराद[ किया । दसरे खायदानी हथियार के लिए था 
भी यह सुनाध्तिव। 5 

४ विक्रमसिद ने बटुत सुछ-चूश के साय अपने एक बफादार नागा औगम 
को घोनो फौज में पिलवा दिया ! फौरत उससे उन्हें हिंदुस्तानी फौज चक्की 
पोशओोशन और हालाव के वाएे में दमाम जानकारी दे दी। इसमें विशर्मातह 
ड शितनी अहरी चाल थी, समझे ?ै ” गे 

“वर ऐसी जावकारी देने से दिदुस्तानी कौज को सुझ्सान भी तोद्दो 
सकता पा” गश्घाविर्‌ ते थापत्ति की 

छपाई दी रू बच्चोवाली वात, ज्यार्माशद्द हंसा, बही ने मैं कह रहा 
हूं ॥ चौतियों को दिदुस्दली फौज के बारे में जानंबारी पहने से है, पर एस 
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तरह ठीक जानकारी देकर अंपम उनके लिए भरोसे का आदमी बन बैठा। 
उसने यह भी बताया कि वह हिंदुस्तावी फौज में रप्तोइये का काम करता 
था। खोलने पर उमके झोने में से तरह-तरह के मिर्चे-्मसाले निकले । देख- 
कर ही, च्यांग लाओस्से के मुह में पानी आ गया। उसने अंगम से मिचंदार 
मास पव्राने को कहा । 

« भास बनकर तैयार हुआ। च्याग ने अपने वाडी गा्डे छुत्से से चयने 
को कहा । छुत्से वी आंखों से वेतहाशा बहता पानी, मुंह का रंग लाल कौर 
गते में धत्का। उसने अंगम को ऐसी नजर से देखा जैसे मौका मिलते ही 
जिंदा तिगल जाएगा। अगम मन में हसा। लुत्से को भेड़िये से भेड़ बवाने 
का नुस्पा उसके पास था ही--वढ़ी मसालो के झोते मे, अमघूर में मिला 

हुआ । 
६ « शेर, छुस्से की आखों के पानी से च्यांग को सरोकार नहीं था । उसने 
शौक से मांस घाया और पाकर वही कशिश-भरी मुस्कराहुटनुमा भीज 
उसके ओठो पर घिरक उठी। अयम खुश हो गया । /” 

“तो माँस में दवा थी ?”' मैंने पूछा । 

“नही, उग्नने पहली मरतवा नही मिलायो | वहू उस दिन का इंतजार 
करना चाहता था जब खाने पर फौज के सब बड़े अफप्तर जमा होने वाले 
थे 

/ आजिर वह दिन भी आ पहुचा । बोमदिला-शिकस्त का दिन । उस 
रात खाने पर बड़े अफुपर मिलकर तेजपुर पर हमले का प्लान मत्यी 
करनेवाले थे। बस, अंगम ने खूव झोलदार मांस की तरी बतायी और 
भ्रगवान का नाम लेकर दवा उसमे प्रिला दी। रोज की तरह छुत्मे ने 
बोकन्ती जलती नजर उसपर फेक ओठ विचकाकर मास का कौर मुह में 
डाला | पर आज उसके माथे पर शिकन तक नही आयी, बल्कि खाकर वह 
खलकर मुस्कराया और बोला, “बढ़िया है !” अंग समझ गया, प्लान 
कामयाब ही रहा है। पदका सुदृत उसे तव मिला जब भीतर मांस पहुंचा 
देने पर सुत्से ने एक लम्दी जमुद्ाई लेकर कहा, 'बई रातो से में सो नहीं 
सका। तुम यही रहो, मैं काराम करके आया।” और बहू चला गया। 
उलटी घाटा वाउई बह निकली पी। अदर भी खाना शुरू हो गया था। 
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के 
अंग्म काव लगाकर भीतर की बातचीतसुनने लगा। माँस का दुकडा ब्याग 
ने तबीयत से चवाया, निगला और जोर से चिल्लाया, 'यह फैसा शोर है ? 
भगवान के लिए इसे बंद करवाओ ।' उसके मुंह से 'भगवान' शब्द सुनकर, 
सब हस्के-बकके रह गये ! बचपन में कभी उसने भगवान का नाम लिया 
हो तो लिया हो, होश संभालने के वाद तो माओ का नाम ही जपता 
आया था। माखिर उसके पास बैठे कामरेड कप्तान ने डरते-इरते कहा, 
'कामरेड जनरल, यह तो रोजवाला ही शोर है। बदियों से पूछताछ हो 
रही है।' 

४ “पूछताछ ! यात्री यातता !' ्याय दहाड़ा, "मेरे रहते हुए ! तुम 
लोग इतसान हो या शैतान ? बंद करो यह सब !* 

“पहले भगवान, अब इनसान | कप्तान ने सोचा, च्याग पागल हो 
गया है, पर किया क्या जा यकता था ! हुआ तो उसका ही चलता था। 
कप्तान उठकर बाहर चला गया। च्याग ने मुस्कराकर बाकी लोगो से कहां, 
“आप लोग पह त्तरी तो चणिए।” उसके चेहरे पर मुस्कराहट देखकर लोग 
जहां के तहां जमे रह गये। किसीके मुह से बोल नही निकला ! पर धीरे- 
धीरे होश संभलने पर हुबम की तामील उन्होने जरूर की । सबने एक-एक 
निवाला मुह में डालकर जल्दी से ऊपर से पाती पी लिया। सबसे पहले 
पो-जिन भे निवाला निगला । फौरन बह खड़े होकर बोला, 'कामरेड जनरल, 
कल आपने तेजपुर पर हमला करने का हुवस दिया था। पर मैं समझता हूं 
कि आनेवाली सर्दी और रसद की दिक्कतों को देखते हुए यह सरासर गलत 

' कदम होगा। 

# सब लोग मुह बाये पो-लिन को अपने ही प्लान कों विरोध ऋरते सुनते 
रहे, पर च्यांग एकदम फंद पड़ा, चुप रहो, यह दहाड़ा, “इतता विनाश 
करके भी तुम्हें शाति नही मिली । अभी कसर बाकी है ? उन बेचारों ने 
तुम्हारा क्या विग्ाड़ा है ? मेय हुकम है कि फोरन लड्टाई बंद कर दी जाए।! 
तब तक बाकी लोग भी अपने-अपने निवाले निगल चुके थे और उनपर भी 
असर हो चलता था। जहा तक च्यांग का सदाल था, अपना हुवम सुवाकर, 
चह उठकर अपने कमरे में चला गया ! बाकी अफसरों ने मिलकर तय किया 
कि यह खबर पीड़िय भेज दी जाए कि हालांकि हिंदुस्तानी फीजे हिम्मत- 
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दस्त हैं. किर भी आतनेवाली सर्दी में आये बढ़ना जतरे से खाली नहीं 
जे 

“द्रव, फिरवया था। सदेश लेकर कप्तान को पीकिंग रदाना कर दिया 
गया। 

“बात उन्हें जंच गयी, और साहब, 'सीज फायर' हो गया,” श्याम 
ने बात खत्म कर दी । काफी देर तक चुप्पी रहो । हम लोग तय नहीं कर 
पा रहे थे कि पूरो कहानी पर यकीन करें या मही। यकीन करने को मे 

नहीं था, पर यकीन डिये बगे र भी रहा नही जा रहा था। 

प्रयामसिह ने ठडाई का एक और गिलास छावा और बोला, “पहे 
बहानी मेरे शिवा कोई नहीं जानता । इसके फौरन बाद ही अंगम एक नागा" 
मुंठभेड़ में मारा गया था ।'! 

ट्री मुझे एक खोफताक खयाल आया । 
"तो विज्ममिह के प्रास मव भी वह दवा है !” मैंठे घबराहट के स्वर 
में कहा । 

श्यामिह ने एक यहरी सांस भरकर कहा, “विक्मसिद बेचारा तो 
१६६५ की पाकिस्तान-सुठभेड में सादा गया (/! 

कहकर उप्रने आंखें दद कर सी, पर मैंने उसे सोने नही दिया । 

“तो उसने किस्तो औौर को वह दबा बत्नलाड़ी होगी ?” मैंने 
पूछा। 

“हमारे खाददान का उसूल है कि सिर्फ एक वारिस को दवा बतलोयी 
जाती है। विव्रममिह के कोई बच्चा नहीं था और दूसरा कोई वारिस भी 
नहीं या। असल में उसे सपने में भी खयाल नहीं था कि वह यू मारा 
जाएगा | संयोग कुछ ऐसा हो दया कि कोई एक गोली पीछे आकर उसीको 
लग गयी । वैचारा, राज साथ लिए ही भगवान को प्यारा हो गया । 

शुक्र है भगवान का, मैंने सोचा। 

पर दूपरे ही क्षण मुझे मायूसी होने लगी। इतनी नायाव चीज दुनिया 
से उठ गयी, बहुत बुरा हुआ । 

तभी मवेखासिह चित्त उद्ा, “वाह-बाह ! ऐसी दवा हिहुस्तान में 
ही दन सकती है।” 
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मैंने भी सोबा, बात तो ठीक है । ऐसी दवा हिंदुस्तान में ही ईजाद हो 
सकती है। यहां की हवा की करामात है, साहव । तभी न हमारे प्यारे नेता, 
इत्त मुस्तैदी से आये दिन अपने नारे और दल बदल लेते हैं। हो ने हो, यह 
करामाती दवा दन्‍्ही नेताओं की राख से तैयारकी जाती होगी | तब मायूस 
होने की कोई बात नही है । दोबारा जरूरत पड़ने तक दवा के लिए काफी 
कच्चा माल जमा हो जाएगा । 
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दफ्तर झे लौटी तो पकात के मारे बदन दूट रहा था। आज लोकसभा में 

महत्त्वपूर्ण परिप्रग्न होने ये। पश्चिमी वगाल में हाल की हुई राजनीतिक 
द्माओ के बारे में गूहमत्ी को प्रश्दो के उत्तर देने ये; उन्हीका ब्यौय 
तैयार करने में लगी हुई थी । जब-जब कसी प्रसिद्धिप्राप्त व्यक्ति की हत्या 
के बरारण मामला लोकसभा की नज़र में पड़ जाता है, बन यू ही 224 
को फिर खप़ाना पढ़ता है। पूरा हफता इतना व्यस्त रहो कि मुनीच तक 
नहीं मिल पायी । 

चाय पीकर सीधा शयनकक्ष में चली आयी और विस्तर पर लेटकर 
आयें भूद लीं। नोद के दो-चार झोंके भी आये पर पूरी तरह सो नही पायी। 
पास ही कही लाउडस्पीकर पर फिल्‍मी घुनें जोर-शोर से बजे जा रही के 
अनायास ही उसने पाया कि वह एक गौत के बजने पर उसके समाप्त हे 
बी प्रतीक्षा कर रही है और उसके समाप्त होने पर दूसरे के आरम्म पं 
की। फिर भी जिद करके आखें दद किये रही । पर फिर ठीक कमरे के 
खिड़की के सामने शोर इतना उत्कट हो उठा कि बहाना किये रहना नाठ 
मकिन हो गया । वह उठकर जिड़की पर चली आयी | 

छोटे बस्दे की नोचदी की तडक-मडक के साथ सामने से बारात हर 
रही थो। विलायती बैंड की वेमुरी घुन पर तंग पतलूने पहने लड़के का डा 
वो झटका देदेकर माच रहे थे। हंडोंका तीव्र प्रकाश इस कंठपुतत 
तमाये को अति नाटकीय शोमा दे रहा था। बीच में था घोड़े पर ग्रवार 
नौठकी के नायक समान सजा-घजा दूल्हा । 
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शादी का इश्तहार। पर आधुनिकता का पुट लिए हुए। दूल्हे का युख 
खुला था। शायद सेहरा पहनने से इतकार कर दिया होगा । पर इस संस- 
- नुमा जुलूस से नहीं कर पाया । जिन्दगी में एकाघ बार तो बादमी तमाशा 
बनता है, वर्ना तमाशत्रीन ही रहता है। उसने देखा, दूरहा काफी बदसूरत 
है। 
बदसूरत् ! 
कितना मारी शब्द है, विशेषकर जब अपने-आप्पर लागू क्रिया 
जाये। 
बारात आगे बढ़ गयी तो उसने दुबारा सोने का प्रयत्न नहीं किया। 
नीद ग्रायव हो चुकी थी, और भीतर उमस महसूस होने लगी थी 
वह बाहर बाग में निकल आधी । हटी-हूटी घास देखकर ही दिर का 
भारीपन कुछ कप्त हो गया । उसने चप्पल उतार दी और तगे पाव घास पर 
अहूलफदमी करने लगी । पर कुछ ही देर मे उसमे महसूस किया कि घास 
बहुत अधिक बढ़ी हुई है। बार-बार पांद भीतर तक घस जाता है और साथ 
ही भुनगे-पतंगो का एक अम्बार उठ थड़ा द्वोता है । कोफ्त और भी यढ़ गयी 
और उसने जोर से पाली को आवाज ख्गागी । “घास काटी बयों नही गयी,” 
डपटकर पूछा । हे 
“वह'“साहद बोला था, सल्फेट डलंवाकर अपने सामने कटवायेगा 
--इसी लिए रोश रखा है *” माली ने सफाई दी । 
दस दिन से सुनील नहीं आया है । पह भी इतना व्यस्त रही कि बुखवा 
सही पायी । और इस बार विना बुलवाये नही आयेगा, यही तो तय हुआ था । 
पिछले रविवार को उसने कहा था, “नीना जी, बहुत दिनों रे कुछ 
कहना चाह रदा हूं । यह सोचझुर रह जाता हूं कि जो मेरे लिए अनिवाय 
है, जरूरी नही है कि आपके लिए भी हो । यानी, जो मैं चाहूं आप भी 
चाहें ।”' 
“सो तो है, उसने स्नेह राहित कहा, “पर इतना पवराते वर्षो हो, पट 
डालो ॥!! हा 
॥हुक बार गैंने आपसे कहा था ने कि कभी-कभी बिवाह अनिवाय हो 
जाता है?” 
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४. । ॥ 

“मरे लिए हो गया है $” 

वह चुप रह गयी । 

“मैं जानता हु, मैं बेकार किस्म का आदमी हू, सुनील कहता गया, 
“पर आपने जो कहा कर ही डालें ।” 

कूल 

“नही, नहीं। एकदम कुछ मत कहिये । योच ली जिये। हा करें तो वुलवा 
लीजियेगा, जब जाप चाहे ।' 

पहले-पहल सुनील उसके दफ्तर आया था। क्ह्ठा था, “अपना वजत 
बर्बाद करने की अनुमति दीजियेगा २”! 

“जया चाहिए ?” उसका स्वर कठोर पड़ गया था । 

“मं अफमरो पर लेख लिख रहा हू । वुछ प्रश्न २” 

“अफसरों पर लेख | वह क्यो ?” वह हस पड़ी । 

बह एकदम बुश यया। 

“दसे में कविता लिपता हू," उसने कहा । 

उसे लगा ज॑से किसी बच्चे को धतका दे दिया हो । 

“अच्छा तो सुनाइयेगा कभी । 

उसका स्वर शायद ही बी इतना मघुर रहा हो । 

“घर कविता से जिया नही जा सकता है,” बढ हस दिया । 

“तब पूछिये प्रश्न ।” वह स्वर को नम दनाये रहो । 

“आप सुबह कितने बजे उठती हैं २” 

“बस, एक यही प्रश्व मत कीजिये।" 

अब दोनों हस पडे | 

“अच्छा””“अपने काम से आप सतुष्ट हैं? अपनेको स्वतंत्र पाठी हैं ? 
ब्यवरषा को सुधारने के लिए आपके सुझाव रे? 

उसके बाद जब भी वह आया--घर पर । और प्रश्न करने नहीं चाय 
पोने, साथ बैठने, गपशप करने, कविता कहने। सुनील वा साथ बहुत 
आरामदेह है। उसमे न तनाद है न कोई दबाव | 

दफ्तर से यक्री-मांदी लोटतो है, अगर सुनील बैठा मित्र जाये, तो एक 
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प्रकार का संतोष होता है । और फ़िर बाग में आरामऊुप्रियों पर बैठकर 
चाय पीवा और साथ-साथ उसकी कविताए आधी-पौती सुनता भला लगता 
है। आगे के चन्द घण्टो का भार वह उसपर डालकर अल निष्क्रियता 
का आनरद लेती है। नौरर चाय दे जाता है, तो सुनीत प्यालो में डाल देता 
है और बह आरामकुर्सी पर सिर टिका लेती है। फिर बात करता है तो 
सुनील, कविता कहता.है तो सुनील, घूमने-फिरने का कार्यक्रम बनाता है तो 
सुनील। यही तही, छुनील चुप रहना भी जातता है। जब बह अधिक पक्री 
रहती है तो वह तव लक चुप बना रहता है, जब तक वह स्वयं कुछ न पुछे। 
उसकी चुप्पी भी अवेलेपन से वचा सेत्तो है। बहुत भला है मुतील। ओर 
सुन्दर भी । गेहुंआ रंग, घने रेशमी केश, भांसल लाल-ताल ओठ, गुदगुदे 
औोठ, पुले ओठ, फड़कते-कापते ओढ'**। 

वह ओर तेजी से चफ्कर लगाने लग्री | 

“मेरे लिए अनिवाय हो गया है,” सुनील ने कहा था। “कभी-कभी 
अनिवाय हो जाता है।” 

उन दिन सुनील ने पूछा था, “नीना जी, आपने अब तक विवाह क्यों 
नहीं किया १४ 

“तुम तो ऐसे पुछ रहे हो जैसे कोई कहे आज खाता व्यो नही खाया 





यह भी कोई अनिवाय किया है वया 2” 
“नही,” बह हंस दिया । “पर कभी-कभी हो जाती है।” 
“कद रे” 


“मसलन जब प्यार हो जाये ।” 

“तब तो तुमसे भी पूछा जा सकता है, तुमने विवाह वयों नहीं 
किया 

“मैंने तो किया था 2” 

“ओह! " 

«और कुछ दिन पालाययोसा भी + क्लर्की करके । पर अधिक दित तहीं 
करमा पड़ा । दो वर्ष के भीतर ही वदकिस्मतों से या उसकी खुधकिश्गती 
मे, यह चल बसी । कुछ दिव तक तो लगा सगर इलाज: और बढ़िया ढाक्टर 
से कराया जाता तो बच जाती । फिर भोचा, मैं ठहरा कवि आदमी कहां 
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कमाने-धमाने के झट मे पडता। बस, फिर चेप्टा नही की । 

उसकी रामझ में नही आया वया कहना ठीक रहेगा, इसलिए चुप 
रही। 

« सुनील ही कहता गया, “मेरी अपनी जछूरतें बहुत घोड़ी हैं। बस, एक 
- हो, कायज-पेंसिल हो, कौर दी दिन में एक दो बार खाता मिल 
हक 

“और तुम बैठे-वैठे कविता लिएते रहो ।/* 

“बैठेबैठे क्यो, नीना जी, लेटे-लेटे। और जब'**ऊद जाऊं तो वाग- 
बानी करू। सच, जमीन चौरकर कुछ भी निकते, चाहे गुलाव चाहे आलू, 
मुझे बहुत भला शगता है।' 

“हमारे माल्ती तो ऐसे हैं कि गुलाद के पोधे पर ही आलू निकल आये 
तो भी अचरज न हो । 

“कहें तो मैं कुछ ठीक-ठाक करवा दू ?/ 

“करवा दो तो वडा आभार हो। मुझे तो देखने का वक्त ही नहीं 
मिलता।” 

तभी से वितनी ही वार जब दफ्तर से लौटी है तो सुनील को वाग में 
काम करते या माली को हिदायतें देते पाया है। वाकई बाग पहले से कही 
सुन्दर और सुव्यवस्थित हो चला है । गुलाब पर तो बहार आ गयी है। उस्त- 
ने एक पीला गुलाव तोड़कर जूडे मे खोल लिया। 

लाउडस्पीकर पर अब फिल्मी गीत नही बज रहे थे। सस्कार हो रहे 
थे। पडित जी बड़े चाव से गा-पाकर करा रहे ये। 

बह चहलकदमी करती रही और जाने कब के: भूले-विसरे दृश्य याद 
आते रहे। जिन क्षणो को दस-वारह वर्ष पहले हम गहरी पीड़ा के साथ 
जिये होते हैं, वहो समय के साथ महज डायरी के पन्ने बवकर रह जाते है। 
एक-एक पन्‍ना स्पष्ट होकर उसके सामने आने लया और वह हल्के विनोद 
मै पढ़ती गयी । 

उरा दिन जरूर रविवार रहा होगा। तभी कानेज की छुट्टी थी और 
उसने सुवह-सुबह वाल घो डाले थे। माथे पर उनका शोतल अहसास लिए 


/ बह बरामदे मे बैठी पत्च-पत्निकाएं पलट रही थी। पिछली रात वर्षा होती 
ह 
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रहौ थी, जिससे यह सुबह नवजात शिशु कै समान कोमल लग रही पी। 
ज्म्दी साँस सोचकर जो ठंडी हवा भीतर भर ली थो, उतका हुलास बहू अब 
तक महुसूस कर सकती है । 
मां ने माकर कहा, “तुझे एक एुशचदरी झुवावी हैं; ये छोग मान गये 
है।" 
उसने सांस रोककर सुना और सिर्फ इतना कहा, /वर्यों 
“कुने लिख दिया है जल्दी से जल्दी तारीख मिकेलवा लगे 
“यो ?” उसने दुबारा कहा! 
“देरी करने से कया फ़ायदा ।/ 
“कितमे पर हुआ ?” उसने सांस छोड़ दी। 
/'तू उसडी फिक्र बयो करती है ? देना हमें है तुझे नहीं।” भा उदार 
थी 
“क्ही। मैं नही कझूगो ।/ 
“श्रया ै मालूम है कितनी सुश्किल पे हुआ है ?* 
“मासूम है।”' 
6किर ? 
“बह्दी एछ रही हूं त, कितने पर हुआ 2" + 
*दीस हजार। माँ ने खीशकर कहा । 
अप्रती लिए दो ।!! 
“वाह,” मां एकदम रुआसी हो गयी । “बड़ी उर्वशी का अवतार है न 
--मना लिख दो । बार-बार हम किसकी चौखट प्र भाक रगड़ने जायेंगे।” 
“जरूरत नही है, में शादी नहीं करूगी ।/ हु 
गकिरक्या करेगी 2” 
"सोचता होगा ।” 
“देख, मा अब समझाने पर उतर आयी, "यह तो 
8 रह शत कक कहे शव 
बाद में राव ठीऊ ही जाता है। तेरी तरह जिद तत ह 
बुआरी ही रह जाती ॥४ करी 2५3 हल 
#दीक है मां, तुम जाओ। पेरी फिक्न छोडे।" 
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उसने अखबार उठाकर नजरें उसपर गड़ा दी। पर क्रमबद्ध पढ़ीं 
मही । वस, इधर-उधर से उठकर सुध्िया आंखों के सामने पडती रही। 
““पलामू जिले मे भीषण अकाल । आमाम में फिर नस-वेलि। कारों 
लिना, अमरीका में नब्बे वर्षोय इृपक का चौथा विवाह । हर मौरे पे रंग, 
कोका कोला के संग । चाहिए--कायस्थ युवक के लिए, सुन्दर गोरी कायस्थ 
लड़की। सुल्दर रग, आकर्षक डिजायव, रूविया की बहार । चार अंकों की 
आय वाने विघुर के लिए सुन्दर स्वस्थ कन्या । सुन्दर स्वस्वं, गोरी कन्या 
के लिए पंजादी ब्राह्मण वर। फ़ुमफुसाहटनसी फुसफुसाती बाली-सिथ । 
इश्तहार और इश्तहार ! हर 
जितना खराव माल उतना ही मंहगा इश्तहार। गिन्‍दगी खुद एक 
इश्तहार बनकर रह गयी है। पूरी दुनिया दो गुटो में बंटी है--दुकानदार ' 
और खरीदार। ठीक है, मैं भी खरीदार वनूगी, उसते तथ किया । विक्रेता 
नही खरीदार ! 
आई० ए० एस० की परीक्षा पास करना इस मजिल की तरफ पहला 
कदम था । जागे रास्ता अकेला और सपाट था। यह नहीं कि रास्ते पर 
कभी कदम डेगमगाये ही नहीं | शुरू-शुरू में जरूर डयमगाये पर धीरे-धीरे 
जमने लगे । 
आई० ए० एस० होोस्टल जाने के लिए वह सामान बांध रही थी कि 
बाहर से बावाज आधी, “गोरी बीदी जी, बादाम लेओ लाकई ?? 
“हा-हाँ, भीतर आ जाओ,” मा का स्व॒र अतिरिवत रूप से मधुर था, 
उन्हें अपने गोरे रग पर गये था । 
उसने झाककर देखा, एक सावली, लंडी सुडौल काया मस्त चाल से 
भीतर धुसी है पर खाली हाथ 
“बादाम हैं कहा ?” मा का खीज-भरा स्वर सुनाई दिया । 
“अरै या छै,” और सावली मूत्र खिलखिलाकर हंस दी! सुतकर 
« मंत्रमुग्ध-री घह कमरे के वाहर निकल आयी। 
तभी वह भीतर पहुंचा और यठरी नीचे पटक दी । 
पक्रवों छोनू ?” औरत ने कहा । 
संदाम ?! मां ने पूछा। 
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“बौदह रुपिये 3! 
“नही बारह।'” 
“तैरह | बोवा का टाइम छे ।7 
“नही बारह ।!! 
“तरह सै कम को नै ॥/! 
“अच्छा चलो साढ़े बारह | एक सेर तोल दो।” 
इस पूरे बार्तालाप के दौरान औरत की नजरें मर्द पर ही ठिकी रही । 
उसके क्ुर्ते के बटत टूटे हुए ये जिससे गले से चू रही पसीने की बू्दें नीचे 
तक महीन घारा वतकर फिसलती हुईं दिख रही थीं। गठरी तीचे रखकर 
सीधे होते हुए घाह की मांसपेशियां यू फड़क उठी थीं कि लगा कपड़े के 
याहूर फट पड़ेंगी 
“अब के मैं उठाऊंगी,'” औरत ते बादाम तोलते-तोलते कहा । 
#अरी जा,” मर्दे ने सिर्फ इतना ही कहा पर उसे लगा कुछ अश्लील 
घद गया । प्रेम-बिलवाड़ यू सबके सामने । 
औरत मुस्करा दी। वह कमरे मे लौट आयी और देर तक शीशे के 
सामने खडी रही । चाहा ठीक उसकी तरह बह भी मुस्कराये । पर समझने 
में देर सही लगी कि ओठो को खींच देने से ही मुस्कराहट मही बत जाती । 
उस औरत से क्या है, वह देर तक सोचती रही । वह सुन्दर नही है, गोरी 
नहीं है, शायद स्वस्थ भी त हो। फिर क्या है जो उसकी हँसी को इस कदर 
दिलकश बना रहा है, क्या बाकपण है जो धुधिपाते प्रकाश के समान उसके 
शरोर से फूट रहा हैं ?ै 
उसने साड़ी संगाली और पल्लू को बदत पर कस लिया। साथ ही 
कभी सुनी फुसफुसाहट मानस पर उभर आई'**“नाक-नकशा तो जो है 
सो है, चलो निभ भी जाये--पर इसकी तो छातिया'**” 
नहीं, उसने फिए सप किया । [यह बिक्री का माल नही है । मैं खरीदार 
बनुंगी । विक्रेता नही, यटीदार ! 
दूसरा कदम उठा, जब वह प्रशिक्षा समाप्त करके मैसूर के एक छोटे 
कस्बे से सहायक कमिश्नर नियुक्त हुई। यूं तो कदम सभी प्रशिक्षायियों ने 
इठाया पर महिलाओं में से अधिकांश मे या तो विवाह-उपरान्त कर्मक्षेत्र से 
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त्यागपत्न दे दिया था फिर वरिष्ठ पदवी से सुशोभित अफसर पत्ति के मात 
हंत पदविया स्वीकार लीं । पर वह सझल्प और निष्ठा के साथ एकाकी पथ 
पर चलती गयी) आज वह गृह मंत्रालय से संयुक्त सचिव है । वह न॒स्त्ती 
है, न पुरष, दस एक कुर्सी है। 
खलचाई नजरो से पुरुषो ने उसे कभी नही देखा, अब बप्राह्म दृष्टि से 
देखना भी बद होने लगा है। समझने लगे हैं कि वह विवेकशील है,कर्म कुशल 
है, स्त्री है तो बदा। उसे फाम सौपना होता है, सौंपफर उसकी झमता पर 
विश्वास करना होता है, यही नहीं काम करते समय उसके आदेशी का 
भी पालन करना होता है ! उसको बेदकूफ नहीं दनाया जा सकता, बनाने 
की इच्छा नही होती। 
यह सब एकदम नही हो गया। काम समालने के उन प्रारम्मिक दिनो को 
याद करके वह हसे बगैर नही रह पाती। मैछूर के उस छोटे कस्दे मे सहायक 
कमिश्नर धनकर जाने पर सबसे पढली मुलाकात बहाँ के ए० एस० पी० 
साहब से हुई थी । बया रोबदार आदमी था | भरा-पूरा शरीर, लाल मुख 
और उसपर घनी-पैनी मूछें। मानो पुलिस अफसर ही नहीं पुलिस अफसरी 
का इस्तहार हो। उन्होने एक चुभती नजर इस दुबली-पतली बदसूरत 
लड़वी पर डाली और कहा, “ए० सी ० साहिबा को नमस्कार करता हूं।! 
“साहिंदा ” पर हत्का-सा जोर दिया गया था जिसने सीधे-सादे अभि- 
बादद को गाली का रूप दे दिया । 
“नमस्कार,” उसने निहायत औपचारिक स्वर में विना मुईकराये 
कहा, “कैसा है यह प्रदेश ?” 
“काफी सुरक्षित है।” यानी एक ओरत की पहली दिलचस्पी अपनी 
सुरक्षा में ही तो होगी । 
“कोई घास समस्या 2” 
“नम्बर एक--अनधिकार मद्यकरण, नम्बर दो--हर तीसरे साल 
सूखा और भूद ( भुदमरी शब्द रा प्रयोग निषिढ है ।” 
“आप अनधिकार मद्यकरण को भूथ से पहले रख रहे हैं?" 
#म पुलिस में हूं ।” 
“अपराध चार्ट दिखाइये ।7 
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“आपने देखा, इस प्रदेश में हत्या का नम्बर मचकरण, चोरी और 
बलात्कार के घाद माता है ।/ 

उनकी नजर एक बार ऊपर से नीचे तक उसके शरीर पर घूम गयी, 
कहा, “शायद यहां की स्त्रियां कुछ ज्यादा सुन्दर हैं।” 

उसका पुरा शरीर भक से जल उठा, चेहरा तमतमा गया पर उसने 
कुछ भी कहने से भपनेको रोक लिया। 

“यहां की लम्बाड़ी आदिजाति अपराधी आदिजात्तियों के अन्तर्गत 
आती है”, ए० एस० पी० साहब ने ही आगे कहा ! 

/अपराधी आदिजाति से क्या मतलब है आपका ?” उसने कठोर रबर 
में पूछा । 

“यही कि अधिकतर अपराध लम्बाए्टियों द्वारा किये जाते हैं या यह 
कि वह अपराध करते ही रहते हैं।'” ए० स० पी० ने लापरवाही से कहा । 

"अपराधी आप-हम भी हो सकते हैं ! इससे वया पूरे पुलिस फोर्स को 
अपराधी वर्ग घोषित कर दिया जाये ? इंसात को वर्ग से अलग रखना 
चाहिए।” 

“जी,” बह मुस्करा दिये । किताबी बातें। 

“मैं लम्बाड़ी गावों का दौरा करना चाहती हूं।” 

“तांडों तक गाड़ी नहीं जा सकती ।/ उन्होने ऐसे कहा जैसे वहस शुरू 
होने से पहले ही समाप्त कर रहे हो ! 

“तब पैदल ही चलेंगे ।”' 

“घोडा जाता है।” उतकी आंखें चमक रही थीं। 

“ठीक है, घोड़े पर चलेंगे।” 

राबसे पहले ताडे पर वही पहुंची घी। ए० एस० पी० के पहुंचने तक 
बह पेड़ के सहारे बैठी थर्मंस से ठण्डा पानी उडेलकर पी रही थी। एक- 

दम तरोताजा दिय रही थी । 

“थक गये क्या ? पानी ?” उसने थर्मंस आगे करके कहा और उनके 
घोड़े से उतरने से पहले ही कूदकर खड़ी हो गयी + 

ए० एस० पो० का स्थूल चेहरा पसीने से लयप्रथ था। 

“चलें ?” उसने कहा- 
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वह बैचारे वया जानें कि पोड़े पर सवार द्वोने ही उसका श्पशशिर्य 
ही और हो जाता है। वह पूर्णतया सवनंत, अएमनिर्भर, सशयहीन दो उठती 
है। जैसे केवल इस भव्य जत्तु को ही नहीं, सम्पूर्ण सृष्टि पो भगाये ले 
जा रही हो। चेहरे पर हवा के धपेड़े, शरीर पर भागते पैरों से हिचकोले, 
हाथो में रात्ता-स्यरुप लगाम, और वरावर गे रारपद भागती वादिया । 
पर ए० एस० पी० ये उदार। ईर्ष्या नही थी, मान ही दिया। 
बाद में हसतै-हंगोे छुद् ही शह्दा था, “वैसे ताडे तक जीप भी जा 
ग़कती है।" 
“जानती हूँ!” 
और दोनों हम पड़े थे। 
उस दिन छी स्मृति पर आज भी हँसी आ गयी पर फौरन ही बह 
गम्भीर हो गयी । 
ए७ एस० पी७ से उस्ते पूर्ण शव से स्वीकार तब्र भी गहीं दिया था। 
बह किया दंगे के वाद । 
आधी के रमान वह उसके कमरे में घुस आया था, “गोली घलाने कै 
लिए आपके आईर चाहिए। दो आदिवामी गुटों में दंगा द्वो गया है। 
पुलिस'''”! 
“मैं चनती हू,” वह बीच ही भें उठ पडी हुई। 
"बह ओरतो के लायक जगह नहीं है,” उन्होने दयाई से पहा । 
“मैं ए० सी० हू,” उसने उतनी ही नर्मी से बद्धा और आगे बढ़ गयी। 
"बीच-बंचाय करते-करते अउ पुलिस ही पिट रही है। वाफी कर्मचारी 
घायल हो बुऊे हैं। गोची चलाने के सिया कोई रास्ता नहीं है”, जीप 
चलाते-चलाते उन्दोने कहा । 
"देख लेते हैं,” उसने कहा | 
यह दमराभाव दिखाने का समय नहीं है, अनुशागत का है।” बह 
बेहद खीज रहे थे । ॥। 
“'दयाभाव अनुशासन से अलय नही है” उसने स्वर को कोमल बनाये 
रखाथा। 


दुर मे जलते घरो की पृष्ठभूमि में लाठी चलाती काली आाइतिया एक 


खरीदार | पछ& 


कुशल छामा-ताटक का आभास दे रही थी । पर पृथ्वी पर लोटती पुलिस 
वर्दी और पास वह रहा ज्ञाल-लाल रक्त कुछ और हो था। वर्दी के ऊपर 
जहा कुचला-कुचला लोय पड़ा या, वहां सिर रहा होगा । वही, वही सिर 
चा! है 
डसे इतती जोर से उवकाई आयी कि दोनों हाथ मुह पर रखकर दबा 
देते पड़े ) पसीने की ठंडक से तिहरकर उसका पूरा शरीर एकथारगी काप 
गया। मन हुआ आंखें कसकर मूंद ले ओर चिल्लाकर कहे, “वापस करो 
जीप ! जल्दी ! जल्दी !” 
“जोज्ती चलानी होगी ।” एु० एस७ पी७ मेः ठण्डे स्वर ने उसे वा 
तिया। ; 

एक रूक्ष झ्िड़की के साथ उसने शरीर को ललकारा और आंखें पूरी 
खोल ली। 

“नहीं ।” 

उसके स्वर में ललकार बाकी थी, “माइक मुझे दीजिये। जीप आगे 
बढाइये ।7 

वह माइक थामकर खड़ी हो गयी । 

“बैठी रहिये,” ए० एस० पी० ने सख्ती से कहा । 

“जीप आगे बढ़ाइये ।”” उसने कहा। 

ए० एस० पी० ने कन्धे झटक दिये और तूफान की तेजी के साथ जीप 
को आगे झोंक दिया । उसके पीछे हृथियारवन्द पुलिस से भरी तीत और 
गाड़ियां दौड़ीं। उनकी झपेट से बचने के लिए लोगो ने अनायास्र ही रास्ता 
दे दिया पर फौरन ही गाड़ियां फिर गमी । 

“मैं चेतावनी दे रही हूं । एक मितट के भीतर आप नही हटे तो गोली 
चला दी जायेगी ।/ 

लोगो ने आश्चर्य से सुता--औरत की आवाज ! तभी एक झनझनाता 
पत्थर आकर सीधा उसके करघे पर लगा। चटपट आवाज के साथ उसका 
शरीर आगे झूल गया, पैर उबड़ पड़े । पर उसने माइक छोड़ा नहीं, और 
बसकर थाम लिया। शरोर को सझिझोइकर सीधा कर जरिया और ओठों 
तक आई चीख को भीतर घोंट दिया। 'कुछ नही, बेहोश होने से काम 
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नहीं चनिगा,' उसने सिर पर हावी होते काले बादल षो जवरदस्ती हटा 
दिया । 
“तीम सेकेण्ड और । फ़िर गोली चला दी जाएगी ” उसका स्वर 
अब सिर्फ एक ललकार या, “मैं गिन रही हू। एड-दो-तीन-चार-पांच' 
हर अक के साथ उसकी श्वेत साडी पर फैला लाल घ्वा बढ़ता जा 
रहा पा। वह जाव नही पाई कि अन्त में गिनती कहां तक बढ़ी । 
“गोली तो नही चलाती पड़ी ।” होश आते उसने पूछा। 
“हिलिये मत । पट्टी कर रहा हूं।' डावटर ने हिदायत की । 
"कहाँ !” ए० एस० पी० ने कहा, “आईर देने से पहले हो आप 
बेहोश हो गई थी ९” उन्होने स्वर सपाद रखा पर मुम्कशहट नही रोक 
पाये। बह भी मुस्करा दी। फिर दोनो हस पड़े । 
बड़े भले थे वे दिन । चढ़ाई ही चढाई। फिर मजिल । 
भाज उसके पास सब बुछ है। गाडी है, बंगला है, मौकर-चाकर हैं, 
बयद की सदस्यता है, सभा-समारोह के निमत्षण हैं। सफलता का अपना 
एक रूप होता है, चह भी उतके पास है । उसकी चाल में आत्मनिन्नरता 
है, भावाज में रौव और चेहरे पर प्रभावशानी व्यक्तित्व को छाप। सबसे 
बडी बात मह कि वह जानती है कि उसके बुछ कहने पर लोगों को शुकना 
होगा, ध्यान देना होगा, उसकी ओर देखना होगा | चाहे दफ्तर हो चाहे 
बैठक । “औरतें बया जानें यह जजाल' कहकर बात को उड़ा नहीं सकेंगे। 
उसके पास सव कुछ है। और जो नदी हे, कभी भी ले सकती है । 
कल ही मुतील के दुलवायेगी । पिछले हपते उतना सोचा नहीं । वक्त 
ही नहीं मिला। पर अब अक्ेले-अकेले अच्छा नही लग रहा। और सुनील 


सचमुच अच्छा लड़का हे---युन्दर और निष्क्पट । फिर कन क्यों ? आज 
ही सदी । आबिर वह अब एक खरीदार है। 


प्रतिध्वचि 


“औरे साथ गरोओ-ह्वाईया ॥#! 
“हाईया ।? 
/ताली बजाओो--क्लेपनलेपललेप। 
“कलैप | कल प। कलैप ।/! 
“हाईपा ।” 
/हाईया ।” 
चिरकते कदम | 
बल याते बदन । 
फिरों के ऊपर उठे सर्प्ति सरसराते हाप। 
त्ता-त्ता बजती हथेलियां 
घमकदेते पाव 
झटका खाते बदन 
तेज १ और ते | और--और तेज | 

- हाईया। हाईया । हाईया । 
घम>-धम--घम | 
लहराता, वलखाता, तड़फड़ाता उसका बदन । 
कंपकंपाता, यरधराता, टेरता उसका स्व॒र] 
लय ? ताल ? घुर ? 
हाईबा--हाईगा--हाईया । 
एक के साथ एक 
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शोर का सम्मोहन । 

भीड़ का सम्मोहत । 

सटे अगो का सम्मोहन । 

विवेक से परे, अनायास आदेश पालन का सम्मोहन । 
एक मैं ही तो नही बहुक रहा । 

एक में ही तो नहीं ताली पीर रहे ६ 

एक मैं ही तो नहीं घूम रहा । 

एक मैं ही तो नहीं चीख रहा । 

मेरे साथ भीड है । 

मेरे साथ नेता है । 

हुक्म वह देता है, 

ताली बजाओन्‍्ता-त्तान्ता। 

में नहीं बजाता : वे बजाते हैं । 

मैं तो सिर्फ अनुसरण करता हूं। 

आदेश बह देता है, 

मिलकर गाओ-हाईया ! 

मैं नही चिल्लाता * वे चीख पड़ते हैं। 

मैं तो शिफे चीत्कार-सा फूट पडता हूं) 
जिम्मेदारी उसकी है, मेरी नहीं। 

बे भी यही सोचते हैं । 

नहीं, सोचते नही, महसूस करते हैं । 

उनका सोचना कितता सकुचित है, दे जानते हैं 
मैं भी जानता हूँ । 

उस सोच के दायरे में बाहर से आकर भी दे दायरीं में दन्‍्द रहते हैं.। 
मैं भ्ली रहता हूं । 


अग्रर कोई कहने वाला न हो तो वे क्‍या इस तरह कूद सकते हैं, झूम 
सकते है, चीख सकते हैं ? 


बे बहना नही जातते, सिर्फ उछलना जानते है--- 
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वे लहर नही हैं, तरंग नही हैं, दिवोर नही हैं । 

वे तो ठहरे पानी में वास सरीखे हैं-- 

घकेल दो, आगे सरक जापेंगे। 

खींच लो, पीछे पलट मायेंगे। 

डोरी फैंसाकर धुमा दो, चकरधिन्तों पर चकरपिन्दी खातें चले 
जायेंगे : तय तक जब डोरो वापस न खाँच लो। 

सम्मोहन तोड़ दो, लद्‌दू दक जायेंगे 

कितता आसान है-+ 

उनके घूमने की छुरी एक बिन्दु दै न) 

थे इस चौफझोर दायरे से घाहर नहीं भाग सके 

कोशिश ही नही की उन्होंने । 

बयों करे ? 

दे अलग-अलग ब्यक्ित नही, समू हु के अवयव मात्न है । 

और समूह उसकी डोरी से बंधा उसकी आवाज मे दँद है। 

सम्मोहवत उमूह में है : साथ देने मे है। 

होने के एहसास को छोड़कर होने में है । 

इस दायरे के वीच जीने में है जद कोई धवाल नहीं करता : 

तुम क्यों हो ? यहा क्यों हो ? तुम ऐसे क्यों हो ? इस हालत में बयों हो? 
सिर्फ कहता है: तुम मद हो, यहां रहो, ऐसे करो, 

इस हालत में रहते चलो । 


जब तक नगाड़े पर घम्तक पड़ रही है : 

जब तक गिदार की रणें तड़प रही है : 

दे खोग यूं ही झूमगे, झूलेंगे, झटका खापेगे-- 

आदेशों की भाप भम जाने पर प्तीधे होकर अपनी-अपनी 

सीटी पर जा बैठेंगे । 

पेशानी पर आया पसीना पोछेये और' *“सम्मोहन टूट जायेगा । 
अपने-अपने घर जाकर वे अपने कुण्ठित व्यक्तित्दों की 

जंजीरों में जकड़ें अपनी-अपनी दिवचर्यों मे जुट जायेंगे । 
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वे न भी जानें कि उन जजीरों को उनके चारो तरफ 
कसने मे उसीका हाथ है, उस सम्मोहन का जो उन्हें 
भीड़ का अंग बताता है : तो वया हुआ ? 

वे और ही गया जानते हैं ? 

वे तो सिर्फ महसूस करते हैं : अपना होना । 

अलग से नही, रम्मीहित समूह के अंश रुप में 
“कृष्ण-हष्ण ! हरे कृष्ण !”” 
“कृष्ण-ृष्ण ! हरे कृष्ण !”” 
“तुम जो राधा होते श्याम" 
“तुम जो राधा होते श्याम' 
“तुम जो'"'! 

॥४ जो तुम ' +%« 22 

“राधा होते श्याम । श्याम-श्याम। राधा-र्याम !/! 
“ध्याम-श्याम ! राषा-श्याम !” 

झूम-झूम लड़खड़ाते कदम । 

बल खाते गेरआ चौले । 

इधर-उधर सलरजते हाथ 

दाय्ये-बायें झूलती गरदन ! 

सुलगती-सम्मोहित चितवन | 

“कृष्णृष्ण । कृष्ण-कृष्ण !” 

“कृष्ण-#ष्ण ! कृष्ण-कृष्ण । 

जस्त-पस्त पड़ते पांव 






पिरो के ऊपर उठे सर्पलि सरसराते हाथ 
त्तान्ता बजतो हथेलिया 

घष्टिया टुनटुनाओ। मजीरे खडबनाओ । 
दोलकी पर थाप दो। 

“कृष्ण-कृष्ण ! राघे-कृष्ण !” 

भगवान है: भगवान का अवतार है। 
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यह कहता है, है । 

वे नही जानते : उन्होंने नही देखा : वे समझना नहीं चाहते । 
दे तो मुन रहे हैं और महसूस कर रहे हैं : 

भगवान है : भगवान का अवतार है। वह कहता है, है । 
भगवान व्यक्त के लिए नहीं होता । 

बह समूह का संचालक है। 

वे व्यक्ति नही है : समूह के अंग है 

संचालित होने में झितता आनन्द है--- 

मुवित ? नही-नहीं, निर्वाण । 

कोई रोक नही, रुकावट नहीं। 

अपने अंगों तक पर अकुण नही । 

जिधर पड़ते हैं पड़ने दो 

हाययांव ही हैं न । 

आह, कोई भौर चलाए तो डयमया कर चलने मे भी 
कोई अपराध बोध नही। 

भगयान है, वह बहता है, है । 

बहफ लो जितना वह वद़काए, फिर भी तुम ग्रुमराह नहीं। 
करो-करो, जो बह कराता है, करो । 

सुनो-सुनो, जो वह सुनाता है, सुनो। 

उसकी भानो, भगवान है । 

भजो राधे-हृष्ण । राधे-दृष्ण । 

तुम जो राघा होते इयाम '"* 

तुम जो 

जो तुम" 

राघा होते श्याम '** 


“इस लाद-जिन्दाबाद !/” 
"जिल्दायार ! जिन्शाबाद !”! 
मैं जिन्शवाद + 
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मेरा होना जिन्दावाद 

बायें-दायें। सामने देख । 

ठेक-ठक । ठक-ठका 

जूतों दी ठमक। 

सीधे तने बदन । 

झण्डा फटवारते हाथ। 

इन्कलाय ! इम्कलाव ! इन्कलाव ! 
जिन्दाबाद ! जिन्दाबाद ! जिन्दाबाद १ 
एक के पीछे एक । 

सिरो की कतार। 

प्रताकाओं का हुमूम । 

घमकते कदमों का जुलूस । 








सिरों के ऊपर उठे सर्पति सरसराते हाथ 
ला-तता बजती हथेलिया। 


जिन्दावाद--जिन्दाबाद--जिन्दाबाद ! 
जिन्दाबाद कौन ? 

वे नहीं जानते । जानना नहीं चाहते । 

वे तो बस सुन रहे हैं। भड़क रहे हैं : दीद रहे हैं 
घघक रहे हैं। वह कहता है . आगे बढ़ो । 

वह कहता है : जला डालो) 

वे आग सुनगा रहे हैं। 

वह कहता है : तहस-नहस कर ढालो। 

वे गोली चला रहे हैं। 

ये उस सरहद पर मंडरा रहे हैं जह्य कोई सवाल 

नही करता - तुम क्यों बढ रहे हो : सुलग रहे हो : झपद 
रहे हो? वह कहता है : मैं हु। 

तुम हो क्योकि मैं हूं । 
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जौ मैं कहूं, करो। 

कहीं ऐसा न हो, मैं न रहूं । 

फिर तुम्हारा क्या होगा ? 

सुप हो ब्योकि एकसाथ हो--और मेरे पीछे हो 
आगे का रास्ता मनजान है.“ 

मेरे बिना तुम कैसे जानोगे कि रास्ता किघर जाता है ? 
तुम बट जाओगे : बटफर बिखर जाओगे : विघसकर 
व्यक्ति बन जाओगे । 

उन्हीं रंकुचित दायरो में कद ब्यतित जहां तुम्हारे हर 
कदम की जिम्मेदारी तुम्हारे अपने कन्धों पर होगी। 
गह्मा जिम्मेदारी मुझपर है। 

तुम्हें सिर्फ कदम से कदम मिलाकर चलना है। 

साथ बढ़ते कदमों का सम्मोहन : 

साथ उछलते नारे का सम्मोहन : 

साथ होने का सम्मोहन : 

मधा कम है ? 

वह है। 


बहू जिल्दाबाद ! 

उसका होता जिन्दाबाद ! 

अनेवः के पहले एक । 

शक के पीछे अनेक | 

अनेक से सिमटकर एक । 

सम्मोहिद अनेक । सम्मोहन एक । 

तासी बजाओ : कलंप-कर्ल प-रलेप। 

वान लगाओ : हृष्ण-कुष्ण-हृष्ण , 

नारा उठाओ : जिन्दाबाद-जिन्दावाद-जिल्दाबाद | 


जन दर्शक ? 
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कसा प्रश्त ? 

बिम्का निर्णय ? 

चुनाव कर लो । 

अधिकार है तुम्हे । 

जिसकी भी प्रतिध्वनि बनकर जीना चाहे हो : 
जी सकते हो। 


स््चा 


मेरे पास एक छोटा-सा शीशा है। मैं हमेशा उसे साथ रखती हूं । पते में । 

जव-तव निकालकर उसमे देख लेती हूं ! 

लोगों का खयाल है, मुझे अपनी सूरत पर बहुत नाज है। शायद मुझे 
मग्िसी मुगालता हो। कम से कम अपनी सूरत बुरी तो न लगती होगी, 
सुछे ।८शी व, जुब-हुय श्ऐीश५ ज्कलफर देख नेत्ी हूं | 

बया देखती हूं शीशे में ? अपनी सूरत ? 

सामने वाला भी बया खूब शे होता है। एक नजर देखा और कयास 
लगा लिया; दो बार देखा, पर लिया । और कही तीन-चार बार देख ले 
तो कहना ही बया । इस तरह वाल की खाल तक पहुंचेगा कि वात भले ही 
निकल जाए, खाल जहूर द्वथों में रह जायेगी । 

हा, ततौ'* क्या देखती हू मैं शीशे में ? अपनी सूरत ? 


अच्छा, आपने कभी अपनी सूरत देखी है शीशे मे ? देखी तो जरूर होगी। 
मन करता है, यार-बार देखने को ? डर नहीं लगता ? यह जो दायेंकी 
जगह बायें और बायें की जगह दायें इसान वापस तुम्दारी तरफ वाक रहा 
है: कौन है यह ? तुम ? सच ? यकीन आ जाता है ? गफरत नही होती ? 
एक वात है। अगर शीशा न होता तो हम अपनी यूरत पूद न देख 
पाते। हमेशा अपनेको दूसरों की नजरों से देखते। कोई कहता--हम बुर 
हो, निद्वायत सुन्दर, वाकई सुन्दर, बेपनाह सुन्दर - क्लियोपेद्रा बी तरह : 
नपिस को सरह : पहाड़ की बर्फॉल्ी चोटी पर पड़ रही सूरज की डूबती 
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किरणों की लाली की तरद और तुम यक्रीन कर लेते । कोई तुम्हारा चित्त 
बना देता. बना क्या देवा, फह भर देता चित्न तुम्हारा है, और तुम फिर 
यकीन कर लेते । चित्र शिलयोपेद्रा का होता तो तुम्हारा प्चिनी का होता 
तो दुम्हाय नूरजहा का होता तो तुम्हारा । और फिर क्लियोपेद्रा, प्चिती 
नूरजहा को भी तो, हमने चित्नों में ही देखा है। कौन जाने, ऐसे ही किसी- 
ने बनाए हो। अपनी नजरों से देखकर। या अपनी नजरों पर परदा डाल- 
कर । देखो या परदा डालो, एक ही बात है। 
पर इसान की वेवरूफी की भला कोई हद है ! अपनी सूरत देखने का 
ऐसा चाव कि एजाद कर ही डाला शीशा$ और वह तो, छेर, जब बना 
तथ बना, पहने बया था ? सूरत देखनी थी सं देघनी पी | चाहे पानी के 
पोखर मे देखो चाट पत्थर दे: चमचमाते टुंकड़े में । 
और आधिर बन गया न, शोझा । आदमकद ही नहीं, छोटे से छोटा 
भी | पर्स में डालकर जहा चाहे ते जाओ । जव चाहो, निकालकर सामने 
रख लो“*'और अपनी मूरत देय लो। खोफ खाओ, नफरत करो, तरह- 
तरह के चेहरे वनाओ, नकूती मुखोटो से असली चेहरे को ढकने की नाकाम 
कोशिश करो। तुम्हारी मर्जी । 
सामने बाला तो यही समझेगा, तुर्म्द अपतो भूरत पर नाज है। 


+"मं जबनसव पे मे से शीशा निकालकर देखने लगती हू। छोटान्सा 
शीशा है मेरे पास $ मामूली-सा । नीले टीन के फ्रेम मे जडा। भेरे हाथ में 
रहता है तो सामने वाले वे आये उसका दीन का तीौला हिस्सा रहता है। 
समझ तो जाता है; है जरूर शीशा। सोचता है, वड़ा गरूर है अपनी यूरत 
पर। 

सोचता होगा। उस वक्त मेरे जेहन में वह होता ही कहा है ? वह सब 
तो मैं बाद मे सोचती ह्‌ । जब हंसने को मन होता है । क्या करें, हंसी उघार 
रखनी पड़ती है। जब कभी मन हुआ, पुराना वाहुया याद कर लिया और 
हंस लिये । हस़ने को मन हो और हंसने का सवव न मिले तो कितता खौफ- 
नाक होगा, जानते हो ? 

त्तव रोना पड़ेगा । और रोना हंगी की तरह जल्दी बमता नहीं। नतये- 


संज्ञा | १०१ 


नये सबय भी नहीं मागता । अगर किसी दिन मै रोना शुरू कर दूं; जानते 
हो वया होगा ? 

कुछ नहीं होगा। 

अभी-अभी मैं कहने वाली थी, अगर एुक दित अपनी तमाम जमी 
व्यथा पिघलाकर मैं रो दू तो इतना पानी वहे, इतना पानी बरसे कि प्रतय 
हो जाए। सृष्टि जलमग्त हो जाए! पुन्निर्माण जझूरी हो जाये! पर तभी 
अपनी बात पर मुझे हँती भा गयी 

बित्ते-भर का आदमी ! नब्बे फी सदी पानी हुआ भी तो क्या । कितना 
बरसेगा ? कितना बहेगा ? चरगराकर टूट जायेगा। सूखी टहनी-सा पड़ा 
रहेगा, बेकार। ऐसे कहो प्रलय होती है ! 

कोई डर नही है। मुझे ऐसे ही हंसी आती रही तो कोई डर नही है। 
मैं अगर एक दिन रो भी दूं तो कुछ नहीं होगा ! 


'पर वात शीशे की हो रही पी। हा'''तो**'मैं याद करके खूब हंसर्त 

हूं । सामने वाला सोच रहा होगा, कितना घमण्ड है अपनी सूरत पर। पर 
उसका मया कयूर ? वह मेरे शीशे का राज जातता कहा है? कोई नहीं 
जातता । 

आज धुम्हेँ बतला रही हूं ॥ पर राज को राज रखवा। अपने तक । 
पोशीदा । वरना मैं जी नही पाऊंगी । 

बात यह है; यह शीशा देखते में चाहे जितना मामूली हो, वाकई है 
नही। उसमें सुझे अपनी सूरत नहीं दिखती । वह तो वहाना है। अपने चेहरे 
के आगे जो शीशा कर सूं ***वस***मुझे वह दिखलाई देने लगता है। शीशे 
मभें। करिश्मा यह है कि और सव दिलाई देना बन्द हो जाता है। सामने 
याला, मेज-नुर्सी, मेहमान-मेजबान, सिनेमा-वियेटर, साड़ी-जेवर : याती 
जो कुछ सामने हो, दिखना बन्द । तमाम दुनिमा नैस्तनावूद । और वह' 
वही बह'*'चेहरे का एक-एक कोण : ओठो की एऋू-एक सिलवट, आखों 
में आती-जाती कौंघ, जो खुद उसने नही देखी । 

कैसे देखेगा ? उप वक्‍त बया शीजा देखना याद रहता है ? 

देखा है वह सब, तो सिर्फ मैंने या मेरे शीगे ने । गहीं, शीशे ने पैसे ? 
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औजे मे मैंने + शीओ की भला घया हस्ती ? जद तझ शीशा है, झामूली चीज 
है; तोसे टीन के फ्रेम में जडा, चार इच का छोटा-सा पत्थर का टुकड़ा। 
और जब घीशा नही है तो वह है : जिसे मिर्ऊ मैंने देखा है । 

वर किसीसे कहना नहीं। जादुई तिलिस्म कहीं टूट न जाये। सामने 
बाला मुझे दीख ने उठे ! 


अच्छा""'जानते हो आज क्‍या हुआ ? 

सामने वाले ने कहा, “मैं तुम्हें प्यार करता हू ४” 

मैं मुस्कराई। शीशा निकाला, उसमे देखा और बहा, “इसने दिन वाद 
बह रहे हो । 

सामने वाले ने खुश होकर कहा, “डरता था ।” 

मैं हम दी। शीगे में ज्ञाका और कहां, “तुम और ठर ? कब से ?” 

सामने बाले की छाती फूल गपी। “हा,” उसने कहा, “डरपोक मैं 
बिल्कुल नहीं हू । पर पता नहीं क्यों, तुमसे डर लगता था ।”” 

मैं बिलखिलाकर हंस दी, कहा, “अब मत डरना ।" 

“सच ?” सामने वाला बोला । 

“बरे, मह 'सच' ***पूछने की आदत कब डाली ? पहले तो तुम मेरी 
हर वात को फौरन सच मान लेते ये। याद है'**” मैंने शीशे में आंखें मिला- 
कर कहा । 

और इस बार छीश दो ही पड़ा | 

“हा,” साफ़ आवाज आयी, “जद तुमने कहा था हमारा वारहवां बच्चा 
होने वाला है, तब भी मेने झट मान लिया था।" 

"हालाकि पहले ग्यारह थे नहीं **/ मैंने कहा है, छूव हंसकर । 

“दे क्यों नहीं ? बारह साल मे क्या ग्यारह बच्चे भी नही होंगे ?” 

“बारह साल ? बारह साल हो गये,मुझे, तुम्हें जाने ?” 

“ओर क्या ! इतना सीधा-सा तो हिसाव है। बच्चे ग्रिवकर देख 
लोए! 


“पर हैं कहा ? दीखें तब न?” 
“अबच्छा"*“अव कोशिश करो ***दिद्ले या नहीं ?" 
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नहीं ! सिर्फ तुम दीख रहे हो।” 

“अरे, जया जोर लगाओ न ।/ 

“लगा तो लिया । कुछ नहीं होता । स्रिफ तुम दिखते हो ।”” 
“प्मिफ मैं ?” 

“सिर्फ तुम! 

“कब से ?” 

“बारह साल से ।” 

शवारह साल ? वारह साल हो गये हमें मिले ?” 

"हुम्हींने तो कहा था। मैं क्या जित्दगी का हिसाब रयती हूं ? मैं तो 
इतना ही जातती हूँ : जब से जिन्दा हूँ तुम दिख रहे हो ।” 

॥अच्छा' “याद है'*'”” शीशे ने लरजकर कद्दा, “वह दित, जब 
तुमने मेरे मुह पर तमाचा मारा या?” 

प्व्त ! 5४ 

द्वत् क्‍्या। मारा नहीं था 2” 

“मारा था तो क्या हुआ ? याद नयों रखू ?"” 

“वाह, मुझे जो याद है।” मैंने बस इतना कहा था: “मां कहती थी 
औरत पर कभी हाथ मत उठाओ चाहे वह तुम्हारी नाक में दम ही क्यों न 
कर दे । ऐ खुदापा, मेरी मदद कर । यह औरत कुछ भी करे मैं अपनी मा की 
हिदायत याद रख सझूं । बस, इतना ही कहा था मैंने, और तुम्हारी तरफ 
ताका-भर था ऊि तुमने तड़ से मेरे मुह पर तमाचा जड़ दिया ।/” 

“तो तुपनते कह्दा क्‍यों ?/ 

“फिर'“'मैंने बया किया था, याद है ?” 

“हा ! बह याद है। तुप्तने मेरा हाथ थायकर चूम लिया था और 
कहा था--मेरी मां की रूह को सुकून पहुंचाने के लिए शुक्रिया । /” 

कहते-पहते मेरे ओठ काप गये, आखो में लाल डोरे उमर आए और 
उस तिलिस्मी सूरत को छूने को वैकरार मेरा हाय खुद-व-युद आगे बढ 
गया। 


थर्यर पैंने हाय पीछे खींच लिया । ग्रिलगिला-सा दुछ रेंगे गया था उसके 
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कपर | मैंते देखा “सामने वाते के द्वाथ के नीचे से तड़फड्टाकर मेरा हाथ 
याहर आया है। 

“कौन हो तुम ?” मैंने कहा । 

“मैं'**मैं** दह हकलाया फिर सम्मत गया, “इतनी देद से बातें 
तो कर रदी हो मुझते ।* 

तुमसे २! 

“और किसते २! 

“तुमसे ? तुम हो कौन ?ै” 

»तो फिर और कौन यहां है?! 

मैं पल्न-भर रुकी । 

“कोई नहीं,” मैंने कहा, “कोई मही"*“और तुम तो बित्कुल नही ।/” 

मैंने शीत में देखा । वह हस रहा है। खूब हम रहा है। 

“जाने भी दो,” हंसकर कह रहा है, “छोड़ो ।” 

उसके साथ मैं भी हस दी । 

“छोड़ो,” मैंने कहा, “जाने दो**“और मैं क्री जाऊगी 77 

मैं उठ गयी । 


जादुई तिलिस्म टूटा नही ॥ शीने का राज पोशोदा है । 
आप याद रखेंगे न?े क्रिमीसे कहना नहीं है। राज राज रहा तो 


शींशा मेरे पास बना रहेगा और'*“वह भी । दारह साल का विछुडा | भीगे 
में कैद । मेरा हमदस ! 


सात्र कहता हैं 


क्कृमरे में जितने लोग देठे हैं, सबके बेहरों पर दादी है। आंखे कहीन 
देखती हुई देख रही हैँ । ये दिमाग के भरोसे जीने वाले लोग हैं! इनके 
चदन बेपरवाह अन्दाज में कु्तियों पर किद्ले रहने हैं। इनकी आंखें एक- 
दूसरे के बदनों को ' चीरकर बहा देखा करती हैं जहा एक दिन इनके नाम 
की तख्ती खटक रदी होगी। दिल इतके लिए मांसपेशियों का गुंजलक-भर 
है जो देह का खून साफ़ करके वापस देह की शिराओ मे फेंका करता है। 
दिमाग को दिमागी कसरत के लिए खून मिलता रहे 
जन्नजलों से नावाकिफ इनके दिल हमेशा एक रपतार पर घड़का करते 
हैं। आाद्ों के सामने मर रहे आदमी के चेहरे से फ़िश्नलकर इनकी विग्राहँ 
दूर देखा करती हैं । सात्रें क्या कहता है ? मास ने तया कहा ? इसे मरता 
देखकर सात्ने गया कहेगा'**मावसे वया कहता'*' हमें क्या कहता चाहिए।"* 
मैं भी इनमें से पक हूं। मेरे चेहरे पर दाढ़ी नहीं, ऐनक है ) 
मेरी नयर कमजोर है”““दूर का नही दोचता। इसलिए ऐतक है। 
पर'“*ये लोग नही जानते, मैंने दूर देखने वाली ऐनक न लेकर पास की 
नजर को कमजोरी ढकने बाली ऐनक से रखी है। इसे लगाते ही मुझे न दूर 
का दीखता हैन पास का । मैं एहसानमन्द हूं अपती कमजोर नजर 
की**“अपने गलत चश्मे की। मेरी आंखे कमरे के तमाम चेट्रो को भेद 
कर 
तोौ**“माइसे ने कहा था '* “सात कहता है' 
मेरा बदन वेफिक़ अदा से वुर्सी पर विछा हुआ है''मेटा दिाई 


१०६ | स्लेशियर से 


दिमागी खूराक खा रहा है”“मेसी आये “पर बरी बांयें 


चरसे घली तो दरवाजे पर एक लिफाफ़ा पड़ा मिला था। सरकारी 
लिफाफा | सादा' “मटमैला'“'लम्बूतरा'**दपतरी “*“धुधला। 
खोल लेंगे। ऐसे क्िफाफे जतजते गही लाते''"दिल एक रप्तारपर 
घड्टका करता है'**मासपेशों कह्ठो मा मशीत, खून का सचालन करने वाला 
यत्र ही तो है बस । 
तो मास ने कहा था '।* 
लिफाफा खोल तो लेना ही चाहिए । देखे तो गद्दी' *"बया ऐसे भी प्रत 
होते हैं जो क्रिसीने किमीको न लिखें हो ? 
सात कहता है'** 
जो नहीं है वह नहीं है' “जो है है। तो*''देखें “मरफारी लिफाफ में 
बन्द 'नहीं का स्वरूप कैसा होता है ?ै 
अराजकतावादी कहते हैं'** 
मैं हू तो छषिफ़ मैं हूं**मैं सोचता हूं और समझता हू**“जो भेरे लिए 
वाजिव है मैं जानता ह'“'दूसरो के थोपे हुए विचार डेड लेटर आफिस में 
बेदावेदार पडें खत हैं डिन्‍्हें दिसीने किसीको नही लिणा “'किसीने मुप्े 
नहीं लिखा 'कित्ी को मैंने नही लिखा** 
डेड लेटर आफिम। 





लिफापा मैंने अपने धुधले चश्मे से दूर सरकाया, वस, इतना कि मेरी 
कमजोर नजर के दापरे से वाहर नही हुआ । 

लिफाफ का रंग'*'पास को तकारती, दूरन देखते बाली आयो की 
निगाह की तरह बदरंग है / जद्टरीजे मांग के दम का रंग भी यही होता है 
*«उण्ठा, बिकना और निन्‍्दास-मरा; न लाल, न काला, ने सफेद” "*ईपर 
की तरह रंगीन | ईयर अगर रणीन होता, पूरी दुनिया" *'इत्त लिफाफे का 
रंग अगर नीला होता'"* 


मैंने लिफाफा चीर दिया । 
ऐनक उतार ली। 


साते कहता है | १०७ 


अब मैं बिःकुत साफ देख रही हूं रे 
यदरंग लिफाफे के भीतर से निकला खत मेरी आों के इतने करीब 
गह खत मैंने लिखा है'"*निजा था' "एक साल पहले*** 
मैंने खत खोज लिया है । ह 
पूरे पन्ने पर दि एक सतर लिखी है, टूटी-टूटी, दूर-दूर, बिखरी, 
बिखरी, दिल की घड़कन की तरह'“* 





मह मैंने रब लिखा ? 
घबराकर मैंने ऐनक लगा ली 4 
अल्फाज धुंधले पढ़कर गदइ-मइुड हो गए। 
मैं उसे अब कभी नहों देखूगी ! 
खत को मैंने अपने से टूर फरता शुरू फ़िया। दूर “और दुर'*और- 
और दुर'*'मेरा हाय एक-एक मिन्लिमीटर का फासला ऐसे तय कर रहा है 
जैसे जलजतों से दाकिफ दिल वधी रफ्तार पर धड़कने पर मजबूर हो। मैंते 
कद्ठा ने, हम लोग दिमाग के भरोप्ते जोते हैं न्‍] 
खत के अटफाज एक-एक करके साफ होते जा रहे हैं।** 
* हां, ये मैंने लिखे थे “एक साल पहले'*“उप बड्त वह हंगरो से था। 
उमने बहा था, खत वह डाऊयाने से उठा लेगा, उसका अपना पता क्‍या 
रहेगा, भासूम नहीं है। तभी ये, सेरे खत के ऊपर लिखा है--आवचे तक 
इत्तजार करें। 
शव भी लिखा है। हर दपज साफ है'*'किसीकी नियाहों के गीलेपन 
को झेलकर ये फीके गहीं पड़ें***हर तप घमक रहा है--सान पर चढ़े 
चारू की घार की तरह | 
डाकखाने ने मेरा इन्तजार मुझे लोटा दिया + 
जैदार जुमला है । नाटरु मे इस्तेमाल किया जा सऊता है या कहानी 
में***कविता तक में चल सफता है । 
बहू जोर ऐे--झकस्दाने ने मेरए इन्तजार मुझे लौटा दिया ! 


१०८ | स्लेशियर से 


कहकहों से कमरा गूज उठेगा। विगाहें फिर मी मूनी रहेंगी'*'यहां 
लोग हमते भी दिमाग से हैं। इनडे बदन मैं ताडिया नहीं, नासिया हैं जिनमे 
मांस वा धडकता सोथडा नाहक खून वहाया करता है" दिमागी इफेतियो 
के फूटकर जुमने मैल की तरह उरापर तैरते हैं। तियरेणी का यह फमरा 
बुद्धिजीवियों का अड्डा है। हर चेहरे पर दाढ़ी है या ऐनक' 

पर मैं'"'ऐनक के भीतर देखने पर मजबूर हूं, जहां न नाटक हैन 
बहानी, वर, वह है जो नहीं है ओर मैं*"*हू ? ऐनक के बाहर तो बस मेज 
है, वुश्धियां हैं, प्याते हैं, कितावें हैं. दीवारे हैं, शुसियों पर पसरे चौबीस 
तीन *“चौदीस। नहीं “पच्चीस “हाँ, एप जिस्म 





जिस्म है या पारदर्शी शीमा जो बाहर को प्रतिविम्बित करके बाहर 
ही फेंक देता है। कुछ वो जरूर है क्योकि आंधें हैं जो खत के अक्षर देख 
रही हैं, कान हैं जो खत के अत्फाज मुन रहे हैं।** 

अपना खत में धार-बार पढ़ रही हूं। पन्ने के ऊपर डली तारीख; पसने 
के नोचे लगी मुहर, लिफाफे वी वापसी रा बर्त, डेंड लेटर आफिस का 
एक शब्द लम्बा ऐलान---अनकतेम्ड (बेदावेदार) ! 

सब्र मिलकर एक छोटी-सी बद्ानी कह रहे हैं--तीन शब्द लम्बी वह 
नहीं है। 

“आपका वया खयाल है, सादे मातम के विरद्ध था या“ सामने 
वाले ने पूछा है। 

बहनों “हे 

शौब्ीत चाय के प्यालो की यरपाई को वरकरार रखता छत का पा 
सुस्त चाल से घूम रहा । घू* “हर शब्द कराह-कराहुकर बाहर 
फूट रहा है--वहः ७ "नही ००, 'वह ““नहीं***है* ०० 

पंखा धूम रहा है, वरावर घूम रहा है, दिल की घड़कन की तरह, 
सिसक-मिसरुकर' “घीमे-धोमे--वह*“सही "है" “बह ** नहीं'**है।*+ 

मेरे सिर मे घुमेर उठ रही है, रूक-रुककर, वाकायदगी के साथ***एक 
घुमेर पूरी होने पर दुसटी धुमेर। आधी की तरह निरंकुश नहीं, सूरज की 


५ 
पु. 






सात कहता है | १०६ 


बन्दिश में कोद जन की दोपहर की लू की तरह, जो रोज चलती है पर पथ- 
अरष्ट नही होती । 
» “आपके विचार में मोरालिटी का आधार क्या है ?” सामने वाले ने 
पूछा है। 

मो***रा"“लि-““टी--पँबे ने नई धुन पकड़ लो है--मो'**रा'** 





नही “'है''“नहो' “है $"** 

चौबीस जिस्म कुर्तियां छोड़कर उठ खड़े हुए हैं और ताल से ताल 
मिलाकर नाच रहे हैं । 

मो! *रा'"त्ि' टी 5 

जो-'“नही'*'है'* “नही है 5 

बदन धिरक रहे हैं'''खोखले कहकहे गूंज रहे है**“पंखा'*“तेजी से 
धूम रहा है'**घुत फड़फड़ा रही है** “आगे से बाहर हो रही है'** 

जो नही है'"'नही है 5 

जो नही है नहों*“है 5। 

जो नही है' “नही है 5। 

कमाल की फुर्ती है, गजब की चुस्ती । बदन है या चाबी भरे 
खिलौने ? 

नहीं है ! नही है ! नहीं है ! 

कमरे के कोने में एक विद्याल मैण्डोलिन वज उठा है। इलेक्ट्रिक 
मैण्डो लिन । इन्सानी छुअव से पाकीजा | विजली की लहरो की बेमजा एक- 
तान में बदलता'** पु 

नहीं है | नही है ! 

तेज ! और तेज [ 

यह बीसवी सदी है । इंसान चाद पर पहुंच चुका | वायरलेस के जरिये 
पांच सेकंड के अन्दर कोई किसोसे बात करराकता है *“मेरा खत एक सात 
बाद छौटा हैं** औ 


११० | स्लेशियर से 


यह तो दिल की धड़कन है जो एकाएक झुक जाया करती है'*' दिमागी 
करिश्से अटके हैं कःभी ? 

चौबीस सिगरेटो से निकला धुजा चौदीरा इसानो से बड़ा आकार ले 
चुका है। चौबीस जिस्म नाच रहे है या धुए का एक राक्षत्र'** 

धुए का राक्षस इसानों से ज्यादा हमदर्द है। घटख नकावों की तूफानी 
हृस्कतो पर धुन्ध विछा रहा है'**इलेविट्रक मंप्डेलिन की मशीनों घुन को 
निगल रहा है। धुस्ध मे बिछदन पैदा करता एड चेहरा उभर रहा 
है'*'जहा-जहा फाक मिलती है, वही फैल जाता है। धुन्ध रो बने चेहरा 
की यह मिफ्त है। छोटी से छोटी दरार में उनकी पहुंच है““'ऐनक के 
भीतर घुस आने मे ये माहिर है। नजर की वममोरी से उनका कोई वास्ता 
नही है । 

मैं ऐनक के भीतर देख रही ह' 

आप जानते हैं, सबसे बडा थिल आदमी को क्‍या देखकर मिलता है ? 

अपना थत्त ! ऐनक के भीतर आखो के सामने अपना अत प्रत्यक्ष 
घटता देखिए एक वार**“वाकी सब कुछ फीका लगेगा। भय और पुलक 
में अंतर क्या है ? रोमछिद्रों की सिहरन-भर हैं दोनो। पर*““आह कैसी 
सिंहरन ! 

कितनी वार मैंने देखा है*** 

डाक़्यि ने लाकर तार दिया है***लिखा हे, "वह नहीं है ?” 

मैं गश पाकर गिर पड़ी ह॑ और फिर'""“कभी होश को तरफ मह्दी 
पलटी हू । 

आले पर रखा फोत बजा हे**किसीने कहा है, “वह नही है।” 

मैं चीज-चीखकर रो दी हू, फिर चिल्ता-चिललाकर हस पड़ी हु और 
“**कभी अलाप के दायरे से वाहर नही निकली हूं। 

सुदह-मुदह अपदार उठाया है। छत़र है***“सुगोस्लाविया भें हवाई 
जहाज गिरने से २१३ आदमी मरे'*नासो को गूची से उसका नाम*- "वह 
नही है। मैं एक छचाग मे छण्जे से नीचे छूद गयी हू और-*'मेरी हड्डियों 
का शीराजा चिता पर चटखने से पहले सड़क पर बिखर गया है! 

यह तो कभो नहों देखा'** 
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मैं त्रिदेणी में कुर्सो पर बेठी हूं। सामने गरम चाय का धुआ उदाता 
ध्याला रखा है। बयस में फ्रितावो का वंडल है। भेरे घारो तरफ दाढ़ी और 
चश्मे से ढके सूनी आंखों वाले चेहरे मशीनी जिस्मों को ठेलकर बीसवी सदी 
की रफ्तार से नाच रहे हैं; सिग्ररेटों के धुएं को नोचता शोर गूज रहा है--- 

बह नही है ! वह नहीं है ! 

और मैं'*'होश में हूं ? * 

घुए के वीच बादल मंडरा रहा है'*“मूखे शोर के बीच उसरा भीगा 
चेहरा फुसफुसा रहा है, “मैं बही तो तुम “मैं नही तो तुम'"*!' 

और मैं'*'अभी तक अंत का इन्तजार कर रही हूँ ? 

मोरानिटी क्या है ? 

सान्ने कहता है'"* 

मावस ने कहा था' ** 

लेनित नही, माओो*** 

नीत्ये का दर्शव-योध* ** 

जुमलों में धत्रका-मुवकी हो रही है। 

मैष्डोलिन की एकतान कान के पर्दे फाड़ रही है। नाचते जिसमो की 
रफ्तार आंखों की पुतलियां फोड़ रही है 

मैं देख रही हू'** 

एक-एक करके फर्श पर कूदते हर आदमी को घुमा लील गया। बांहूँ 
फ्रैलाए बह ऊपर उठा, धुएं झा कतला बन कुछ देर मेरी ऐतक के सामने 
तैरा, फिर मुंह योले विश्वहुपी आकाश के पेट भें उतर गया। कमरा 
बिल्कुल खाली हो गया । 

मैं अपनी जगह वँठी हूं । खिड़की के बाहर जहां तक निगाह जाती हैं, 
घुए के कतले उठ रहे हैं'**परवश बाहेँ फैलाए उन्तरिक्ष में डरब रहे है **मैं 
अपनी जगई पर देंठी हु। चारो तरफ सुनप्तान है, सन्नाटा है। मैं न देप 
सकती हू, मे सुन सयतो हू । पूरी छुनिया भे कही कोई आदमी नहीं है। बस 
मैं हूं। कुर्सों पर बेठो हू आयो पर ऐेसक दे । मैं बोल रही हूं।** 

मोरातिटी कया है ? 

सात ॒या बहता है ? 
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मादसे ने क्या कहा रै 

लेनिन के बाद माओ क्यो ? 

मील का दर्शन-वोध बया है ? 

मेरे स्वर में स्पदन नही है, बस शब्द है और शेली है'"* 


मैंने अपनी छाती पर हाथ रखकर देखा है'"“हा' *'मेरे दिल को धड़कन 
बन्द हो घुकी ' ** 


अलग-गलग कमरे . 


दू खाजा बन्द रहा। दीवार में बनी छोटी-पी खिड़की खुली और कम्पा- 
उडर ने उसमें से बाहर झाँकफ़र रुखाई से आवाज लगायी, “क्या 
है?” # 
“डाक्टर साहब को घर ले जाना है। लगता है, पिताजी पर फालिज 
पड़ा है,” खिड़की के दूसरी तरफ खड़े आदमी ने हाफते-हांफते कहा । 
“रात के पांच बजे हैं, मालूम है न ? फीस दुगनी लगेगी। दिन के 
बीस और रात के चालीस ।” 
“ठीक है, जो भी लगे | डाक्टर साहब को जल्दी बुला दीजिये ।” 
“मुझे क्‍या जरूरत है, देर करने की । चालीस रुपये जमा करवाओं 
और ले जाजो डाबटर साहव को 3” 
“हा-हां, पर-**” जेब टटोलकर बाहर खड़ा आदमी दुविधा में पड़ 
गया! धर 
“जल्दी-जल्दी में पैसे लाने का खथाब ही नहीं रहा । घर पहुंचकर दे 
देंगे,” उसने कहा । 
“हां जी, दे देंगे घर पहुंचकर,” कम्पाउंडर नाराज होकर बोला, 


"जेब में रुपये होते नहीं ओर चले आते हैं डावटर साहथ को बुलाने। 


मालूम नही यहां का कायदा ? पहले रुपये जमा करवाओ तव दरवाजा 
खुसेगा। नाहक नींद दियाड़कर रख दी हमारीव” 
बहते-कहते वह खिड़की बन्द करने लगा पर उसने अपना हाथ बीच में 


- रखकर अड्चन दे दी और सख्त स्वर में बोला, "जानते हो मैं कौन हूं? 
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पाठक जी का लडका, श्याम ॥ पाठक जो को फालिज पडा है, फालिज ३ 
जानते नही, वे बड़े डाक्टर साहब के कितने गहरे दोस्त हैं ? जाओ, जाकर 
डावटर साहब को बुला लाओ |" 

/.. उसकी फटकार का कम्पाउंडर पर जरा भी असर नही हुआ । 

"यह ताब किसे और को दिखाता," वह मुह विगाड़कर हसा, “बड़े 
डाप्टर साहब के दोस्त हैं तो होंगे। उनका तो तमाम बरेली शहर दोस्त 
है। तुम बडे डारटर साहब को बुलाने आये हो था छोटे डायटर साहब को ?” 

“बड़े डावटर साहब को अब क्या बुलाऊगा, बाहर खड़े ध्याम ने 
लम्बी सास खोचकर बहू), “वे वेचारे तो खुद फालिज मे पड़े है। अब तो 
छोटे-बडे जो है, डावटर सुरेन्द्र देव ही है ।” 

“बस, फिर उन्हें, लेके जाना है तो चालीस रुपये लेकर आओ। तब 
बात करता,” कह कम्पाउडर ने जबरदस्ती उसका हाय हटाकर खिड्की 
घड़ाक से मारके बन्द कर दी 

“कम्पायंडर ! कम्पउडइर !” तभी भीतर से जोरदार पुरार सुनाई 
दी 

“संत्यानाश | झव ये बुदऊ जय बैठ ए सो खारी रत दीरान समझो, 
बुड़युड करता कम्पाउडर भीतर सुड़ गया 4 

इयाम झूपये लेने घर लौट गया। राह जब सहसा पिता फर्श पर गिर- 
कर ढेर हो गये थे, तो पह जैसा था, वैधा का वैसा उठकर डाक्टर को 
शुलाने दौड़ गया था। जत्दी मे रूपये छाथ लेने का पाल ही नहीं आया भा। 
बसे चालीस एपय्रे उसके पास थे भी नहीं। उसकी अपनी नौकरी कोई है 
सही और पिता पिछते वरस रिटायर हो गये हैं) आजकल हाथ तग चल 
रहा है। फिर भी मां से कहने से शायद एपयो का कुछ न दुछ जुगाड़ हो 
जाये । 


कम्पाउडर अन्दर पहुँचा वो विस्तर पर पड़े बूढ़े डाक्टर नरेन्द्र देव ने पूछा, 
“कोन आया था ?” 

“मरीज ।” 

"दी लौटा क्यो दिया ?” 
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“फीस लेने गया है!” 
“कीस लेने ? शर्म नही आठी । फीस पहले लोगे, देखोंगे बाद में ?/ 
*७मैं क्या करूं ? डाक्टर साहव का हुतम है ॥7 
“हुक्म के बच्चे !” डाक्टर नरेन्द्र देव दहाड़ उठे । 
उनकी देह पर फालिज जरूर पड़ा था, पर आवाज वैसी की बैसी 
करारी थी । 
“बहू पाठक जी का लड़का था या नहीं ?” कड़ ककर उन्होने पूछा । 
“जी।”! क 
“तब ? जानता नही बे हमारे जिगरी दोस्त है ?” 
"जो, पर मुझे तो हुबम डाक्टर साहब का बजा लाना होता है, कुछ 
हिचककर कापाउडर ने कह डास्ा। 
“ठीक है, भुजाफर ला सुरेद्ध को [! 
“सोते से जगाऊंगा तो नाराज होंगे, साहब ।/' 
“जाकर कह, मैं युला रहा हू,” नरेन्द्र देव ने ऐसे स्वर में कहा जो 
हुकस की फोरन तामोल चाहता था। हु 
कम्पाउंडर हिचकिययया । कराना आदमी या। उसे वे दिन याद थे 
जब बड़े डावटर साहब पर फालिज नही पड़ा था। 
“जल्दी जा,” नरेन्द्र देव फिर चिल्लाये । 
कम्पाउडर चल दिया पर साथ ही वबुड़बुडाता भी गया, ““'मैं बुला 
रहा हूँ तो ऐसे कह रहे हैं जँसे इनको सुनते ही वे दोड़े चले आयेगे।” 


#बया बात है वावबूजी, रात-मर आप -सोते नही है वया ?”” करीब आधे 
पण्दे बाद सुरेन्द्र देव ने डाक्टर तरेदद्र देव के कमरे मे घुसकर कहा । 

“अरे सुरेन्द्र, सुना तुमने, पाठक को फालिज पड़ गया। श्याम बुलाने 
आया था और इस गधे के बच्चे ने उस वापस लौटा दिया, कहते-कहते धरेन्दर 
देव इतने विचल्लित हो उठे ह्िलगा रो देंगे 

पर सुरेन्द्र देव एकदम शान्त बना रहा । * 

“बुढ़ापे म फालिज होना आम बात है,” उसने लापरवाही से कहा, 
“फीस लेकर भा जायेगे तो चला जाऊया ।/ 
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बह कम्पाउडर से पूरी बात सुन चुका था । 

“फीस ! फीस !” नरेन्द्र देव जोर से चीदे और बदव को झटका दे-दे- 
कर विस्तर से उठाते की कोशिश करने लगे। पर पूरा जोर लगाने के 
बावजूद प्षि्े वाया हाथ ऊपर उठाकर रह गये। कुछ जुम्बिश बाये पाव 
मे भी की पर वाकी का जिस्म वैसे ही लकड़ी के कुन्दे-सा वेजान पडा रहा । 
वे तड़फड़ाकर रह गये । और वदत को हिलाने के लिए जम्ता की पूरी ताकत 
का इस्तेमाल कर जोर से दहाड़ उठे, “जानता नहीं, पाठक मेरे जिगरी 
दोस्त हैं, उनमे फीस लेगा ?" 

“आपका तो पूरा वरेती शहर जिगरी दोस्त है। किस-किसका 
लिहाज कछ ?” सुरेन्द्र ने कहा । 

मुनकर नरेन्द्र देव बेकाबू [हो यये । वाया हाथ हिला-हिलाकर इसने 
जोर से चिह्लाये कि उनके मुह से झाग निकल पड़े, “नाशुकू ! नालायक ! 
कसाई |” 

“आप तो बाबू जी, नाइक परेशाव होते हैं,” उनकी हालत देखकर 
सुरेन्र ने कुछ नम्रता से कहा, “मैं अभी चला जाता हू। पर आप खुद 
डावटर हैं, जानते हैं, फालिज पडा है तो कुछ होवा-हवाना नही है ।”* 

“जानता हू,” नरेन्द्र देव ने कहा और सहसा उनकी आवाज धीमी 
पड़कर टूट गयी। अपना कारगर बाया हाथ उठाकर उन्होने धीरे से अपनी 
आखे पोछ डाली 


डावटर नरेन्द्र देव एक वाबिल टावटर, नेक इसान और आदर्श पिता थे। 
अब उनकी उम्र साठ पार कर चुकी है। अपनी इस लम्बी जिन्दगी में 
उन्होने हमेशा अपने चरित्र के इन तीनों आयामो की मुश्किल मागों को 
पूरा करने की कोशिश को और काफी हृद तक उसमे कामयाब भी रहे। 
यह तो कई वार हुआ कि एक माग को पूरी करने के लिए उन्होंने दूसरे 
को मकार दिया पर यह कमी नहीं हुआ कि तीनो की कुर्वाती देकर 
उन्होने अपनी सुदगर्ज माग पूरी की । 

डाक्टर नरेन्द्र देव को श्वेत रंग से बहुत लगाव था जो शायद उनके 
भत की शुचिता का सूचक था। रात हो चाहें दिल, वे हमेशा साफ-सफेद 
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लिवाश पहने दिखलाई देते थे। घिट्टी खादी की पतलून और बन्द गले का 
कोट दिन मैं और चिट्टी ही पादी का दुर्ता-नाजाम रात में । उनकी कोठी 
ही छतें और दीवारें तो राफेद चुर्राक थीं हो, यही लकदक उजलापन उसके 
भीतरी साजो-सामान में भी तजर आता था । खाने की मेज और बिरितर पर 
विछी चादर सफेद, सोफ़े-कु सियों पर चढा कपड़ा सफे३इ, बैठक में रखी संग- 
मर्मर की गोलगेज सफेद, यहां तक कि दरयाजों और खिड कियो पर लटके 
परदे भी सफेद । जो मौटर गाड़ी डाय्टर देय चलाते ये, वह भी राफेद रंग 
की थी । अपनी साठ सात शी जिरदगी में उत्होते अनेक बार गाड़ी बदती 
थी पर उसके रग में कोई तवदीली नही आयी थी। एक सफेद गाडी बेेच- 
कर वे दूसरी सफेद गाड़ी यरोदते रहे थे 
डायटर देव मी कोठी के आगे काफी बड़ा बगीचा था, जिसमे मौसम 
का हर फूल खिला रहता था । वहाँ भी दो लम्बी कपारिया बेला और 
मोगरा के श्वेत पुष्पों के लिए पुरक्षित रखो हुई थी | इसके अल्रावा, और 
भी कई फूलों की सफेद किहमें चुत-घुनकर उन्होंने बहा लगवा दी थी। 
श्वेत गुलाब, दवेत कनेर, श्वेत लिसी ओर श्वेत गुलदाउदी जँसे फूल 
अपनी दुधिया या कपूरी शुश्रता ये बाग के अनेक कोनों में अधावस्या 
की रात्ति को भी खिली चांदनी वय नियार लाये रहते ये । फिर भी अपने 
इस हरे-भरे उद्यात में धूमते हुए वे कई वार कह उठते, “मेरा दस चले तो 
इन तमाम फूलो को सफेद कर दूं +”” अगर पिभिन्‍्न रंगों के फूले 
उखडवाकर उन्होंने सफेद फूल वहा लगवाने न दिये थे तो बह सिर्फ इसलिए 
कि ये एक आदर्श पिता थे और उनके बच्चो को सफेद के अलावा अन्‍य रंग 
के फूल भी पसरद ये । बच्चों के कमरों की राज-सज्जा में मी वे दखल नही 
देते थे। बह्ां पहुंचते दी वरामदे से चला आा रहा घबल विस्तार छंट जाता 
और घदपण रंगो का खियवाड शुरू हो जाता 
किसी और आदमी में यह सफेद-परस्ती होती तो लोग फौरन उसे 
खब्ती की उपाधि दे देते। पर डाबटर नरेन्द्र देव का व्यजितत्व ऐसा था कि 
उनका यह शौक विल्कुल सहज और वर्कंयत मालूम पड़ता था। लगता 
था, उन जँहे इन्साने के लिए यही मुतासिव है फि वे सफेद रग पहने और 
पसन्द करें। 
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वही नहीं, इतनी ही आसानी से, सनी करार फिये गये बगैर, वे मौर 
की कई छोटे-मोटे घर झेल जाते ये शायद इगसिय्‌ झि उनसे यब्त हुछ 
इस सरह के होते थे जो सम्पर्क में आने याते लोगों का कायदा बदते थे। 
जैसे गरीबों वा मुप्त इताज करने शी उनती सनक या अपने वष्चों एी हर 
माँग पूरी परने की उनकी कोशिश । 

डाय्टर नरेस्द्र देव एप गरीब पिता के इबलीते बेटे पे । बचपत से ही 
इतने सेधांदी कि; दिमात जिता से अपना शर्वेश्थ बलिदान एके भी उन्हें 
उच्च शिक्षा दिउवाने वी ठाल ली । जो घार बीपा जमीन उनके पास थी, 
उसे बैचरर उरहोंने पुत्र दी शिक्षा का प्रसस्थ शिया और शदर में रहकर 
पातन-वोपण करते रहे । 

पृत्न नरेस् देव मे भी उनके त्याग की आन रथी और अम्यत दर्जे मे 
एम० बी० यी० एस० पास किया डाटरी पी हिगरी मिलने पर, हें 
के अतिरेक में गरीरों को सहायता का जो सक्ृत्प नरेस्द्र देश ने दिया, 
जाश्चर्य घा हि सफत और व्यग्त टायटर यत जाने पर भी, उगे नहीं भूले । 
इसका बारण ठीक बया था, कहा सहीं जा सब ता, यह दि ये रवय अभाष 
में पते थे या यह कि जन्म से ही उनके चरिद्व मे सवेदना गा दिव्य गुण 
आ मिला था या मिर्फ यह झि एक बार ठान लेने पर पोई भी घीज बिना 
जिसे छोड़ देता उनकी स्वाधिमानी प्रति में नहीं था। 

जो भी हो, बरेली शहर में सभी जानते थे दि जब दिसी मरीज का 
सम्दन्धी हरलाकर कहता है, “टास्टर साहय, फीस के पे तो हैं नही, तो 
जब से दत हपये |पा नोट निकालकर घमाते टृए उम्र जोर से फटफारते हैं, 
“अरे, खाली फीस देने से बीमारी ठीक हो जायेगी कया ? लो, जाकर 
हिस्पेंसरी से दवा लो और याने मे दूध-फत के शिया उुछ मत देना।”” 

डिस्पेंतरी उनकी अपनी थी, जो उसकी कोठी के वाहर वाले यरामदे से 
जाफरी लगाकर बनाई गई थी। वरामदे में सटे कमरे में पेठकर वे मरीज 
देखा करते थे और बाहर डिस्पेंसरी से कम्पाउडर दवा वाटा करता था। 
बहा से मुफ्त दवा न दिलवाकर वे रोगियों को दस-याच के नोट इसलिए 
अमाया करते थे, कपोकि उनका कम्पाउंडर झुफ्तपोरों से सघ्त नाराज 
रहता था और मौहा मिलते ही दवे स्वर पर बड़े शब्दों में उनकी भत्मेंना 
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करने से नहीं चूकता था। 
डाक्टर देव नही चाहते ये कि कोई भी मरीन उससे मुपतत दवाई 
मागकर उसकी नजरों में हीन बने । रुपये दे देने से वात डाक्टर देव ओर 
बीमार के तामीरदार तक रह जाती थी ( एक बात जरूर थी, अगर सम्बन्धी 
रोगी की देखभात में जरा भी भूल-चूक करते, मसलन, उनके दिये हुपयो 
से उसके लिए फल-दूध ने लाकर अपने लिए चाय या दाहू का इतजाम 
कर लेते तो डाक्टर देव के क्रोध का ओर-छोर न रहता । वे जितने सवेदन-, 
शील ये, उतने ही श्ोघी। तब उनकी जवान के चाबुफ खाकर मोटी 
से मोटी खाल वाला आदमी भी कौत भर लेता कि उम्र-भर फिर कभी 
चाय या दारू को हाथ नही लगायेगा। अगर उसने रुपया दारू या चाय 
पर खर्च न करके दाल-ऐेटी पर किया होता त्व भी कोई फर्क नहीं 
पड़ता । डाक्टर देव उसी बैरहमी पे उसे फटकारते और वह वैसे ही 
लिलमिलाकर अपनेको धिकक्रारता। ऐसा करते समय वे भूल जाते कि 
अभावग्रस्त केवत मरीज नही, उसका तीमारदार भी है और गछूरतमन्द 
के लिए उसकी अपनी जरूरत ही सबसे बड़ी होती है। उप्त वक्‍त उनकी 
हमदर्दी सिर्फ अपने मरीज के साथ होती वयोकि उसके लिए वे अपनेको 
णिम्मेवार ठहराते। लड़कपन से उन्होंने अपगेको एक आदर्श डाउटर के 
रूप में देखा था | भौर उस्त छवि को बनाये रखने के लिए वे सव कुछ वलि- 
दान कर सकते थे। 
सोभाग्य ते आदर्श डाक्टर होने के साथ-साथ नरेर्द्र देव परिभ्रमी और 
योग्य भी थे, जिससे फीस में मिले रुपयों का काफी अश्व निध्व॑न रोगियों में 
बांटकर भी उतके पास इतता घन दचा रहता था कि वे अपने परिवार की 
हर जायज और नाजायज मांग पूरी कर सके | अच्छा ही था क्योंकि आदर्श 
डाक्टर के अलावा जो दूसरा भव्य रूप उन्होने अपना रखे था, वह था एक 
आदर्श पिता का । 
डाक्टर नरेद्ध देव चाहते थे कि उनके बच्चों को ऐसे किसी अभाव का 
सामना न करना पड़े जो उन्हें सदर बचपन में झेलने पड़े थे। छात्र-जीबत 
में जो कमी उन्हें सबसे अधिक सालती रही थी, वह्‌ थी जगद्द की तंगी। 
मान्वाप के साथ एक कमरे के धर में रहते हुए उन्हें पढ़ने-लिदने बेः लिए 
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उसकी रघवाली में जुट गये। 'यह मेरा है, इसपर मेरा अधिकार है! का 
मंत्र उन्होंने इतनी अच्छी तरह ग्रहण किया कि यह उसका है, इसमें दुसरे 
की साझेदारी है' जैसी बातें उन्हें सवंधा अम्न॑ंगत लगने लगी । 

बच्ची की इस दीक्षा का तीखा अनुभव डाक्टर नरेन्द्र देव को सबसे 
पहले तब हुआ, जब उनके बचपन के दोस्त मोहननाल़ और उसवी पत्नी 
का सड्डक-दुर्घटना में देहान्त हो गया ओर वै उनके स्ोनह वर्षीय लड़के 
बंशीघर को घर लिवा लाये। 

"अब से यह भी हमारा बेटा है,” घर आऊर उन्होंने एलान किया, 
“सुरेन्द्र, जाओ इसे अपने कमरे में ले जाओ | और देखो, इसे कोई तकलीफ 
मे हो।! 

“यों, मेरे कमरे में क्यों ?” चौदह वर्ष के सुरेन्द्र ने तपाक रे कहा, 
“मेरे कमरे में जगह मही है ।” 

“'तुप्ने शायद सुना नहीं । इसके मा-वाप का देहान्त हो गया है ! इसे 
दोस्ती और हमदर्दी फी जरूरत है। तुम साथ रहोगे तो इसका मत बहला 
रहेगा,” सुरेन्द्र को समझाते हुए उतका स्वर व्यथा से भर गया। 

“मेरी पढ़ाई में हज होगा,” सुरेल्द ने कहा, “आप उपा-आशा से 
काहिये न, दे दोनों एक कमरे में सो लें और एक कमरा इसे दे दें १४ 

“उससे बया फापदा होगा ? मैं नहीं चाहता, इस बवत वशीघर 
अकेला रहे, डाक्टर नरेन्द्र देव क्रुद्ध हो उठे । 

“तब भपने कमरे में रघ लीजिये,” कह सुरेन्द्र जल्‍दी से वहा से हट 
गया। पुच्न के व्यवहार से $ण्ठित हो वे यही करने जा रहे थे कि गंगाबाई ने 

नमी आपत्ति उठा दी । 

“दो-दो जवाव लड़कियां हैं घर से,” उन्हीने कहा, “पराये लड़के को 
यहा कैसे रखा जायेगा ?” 

“अरे यह मेरा बेटा है, उनका भाई हुआ। कैसी बाते करती हो तुम ?!” 
डाक्टर देव ने आइचर्य के साथ कहा । कं 

तुमने बेटा कह दिया, इसीसे क्या उनका भाई हो गया ? ” 

“पर बे अभी बब्चिपां हैं। उम्र ही क्या है उनकी ? साथ रहेंगी तो 
भाई ही मारनेंगी ।” 
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““उद्न में वया कमी है ?” गंगावाई उस सेत्र की बात कर रही थीं जो 
पूरी तरह उनकी परड में था, पति की विद्वत्ता का वहां दखल नहीं था, 
उषा तेरह की हो गयो और आज्ञा ग्यारह की । “नही, यह नही होगा । घर 
पर वशीघधर नहीं रह सकता । तुम्हें उसे वेटा वनाना है तो बनाओ, पर घर 
से बाहर रखकर ।” 


हारकर डावटर देव ने वशीघ्रर को अलीगढ़ द्वास्टल मे रख दिया और आगे 
चलकर वहीं मेडिकल वालेज में दाखिला दिलवा दिया। छुट्टियों में वह 
अवरय धर आता था जौर सब डावटर साहर उसके लिए मेहमानों वाला 
कमरा बड़े चाव से सजवा रखते थे। पाच साल यों ही बीत गये। उसके 
बाद जब वशोधर एम० वी० वी० एस० करके बरेवी आया तो जो भय 
गगाबाई ने पाच साख पहलते ब्ययशत झिया था, सहसा साकार हो उठा। 
डाक्टर नरेन्द्र देव वी बड़ी लड़की उपा ने छिपकर मंदिर मे जाकर आर्य- 
समाजी रीति मे वशीधर से विवाह कर लिया; और यह भेद उनपर तब 
खोला जब वह मा बनने वाली हो गयी । 

उसने अपने पिता को वकील से यह कहते सुद लिया था कि चूकि वे 
बंगीयर को अपना (दत्तक युत्र मालते हैं, इसलिए जाबदाद का एक चोषाई 
भाग उसे देंगे) भाई-बहन के मुकाबले अधिक सम्पत्ति पाने का इससे 
अच्छा उपाय उसे और कोई नही सूझा था । 

सुनतर डादटर साहब अवस्चन्न रह गये । वे सच मुच बशी घर को अपना 
बेदा और उपा-आशा का भाई माने बैठे थे । उनकी मतोमावना और उससे 
उत्सस्त व्यथा का कुछ आभास वशीघर की अवश्य रहा होगा वयोकि शादी 
के बाद उसने उन्हें अपना मुख नहीं दिखलाया । पत्ती को ले सुदूर वम्वई में 
जा बच्चा 

पहली की चोट को भुलाने के लिए डाक्टर देव ने दूसरो लडकी आशा 
के लिए वर खोजने में छोई कमर उठा न रखी। दोड़-धूपकर ऐसा लडका 
पा लिया जो मेघाबी और होनहाएर होने के साथ घर-वार से सम्पन्न भी या। 
पर विवाह के कुछ ही दिन दाद पुन्नी पति को लेकर दरेली लौट आयी। 

दुर्भाग्य से पति को सम्पन्नता सम्प्ति तक सी मित नही थी, परिवार 
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के सदस्यों वी संख्या भी भरपूर थी । आज्ञा को ऐसी संगन्‍तता की आदत . 
नहीं थी । कुछ ही दिनो में प्रारिदारिक आादान-श्रदान से संग आऋर उसने 
पति की ओर से मान्वाप, भाई-बहन से झगड़ा करके अपनी अलग राह 
बना ली। 
उसके इस व्यवहार से डास्टर नरेन्द्र देव और गंगाबाई से भी ज्यादा 
दुख शायद सुरेन्द्र देव को हुआ क्योकि उसने उन्हें घर मे जगह देने से कतई 
इकार कर दिया। तव आशा प्रिता को सम्पत्ति में अपने हिस्से की मांग कर, 
बही बरेली में मलग कोठी वनाकर रहने लगी । काफी जमीन उसने खरीद 
सो और पति को वकायात छु्ववा, उसे भी उसके काम में जोन लिया जमीन 
का काम उसने किया तो बैती-वाडी जैसा अनिश्चित लाभ वाला नही । 
घरती से उसे कोई लगाव नही या, मोह था उससे मिलने वाले पैसे से । 
शुरू-शुरू मे वह जमीन और उसपर वती पक्की इमारतें खरीदती-वेचती 
रही, फिर उससे मिला रुपया सूद के जरिये खुद-ब-खुद यढ़ने लगा। रुपये 
से रुपया खीचने ओर उसे गिनने में उसका होवहार पति इतना माहिए हो 
गया कि उसे याद भी नहीं रहा कि कभी वह सुप्रीम कोर्ट से जिरह करने के 
सपने देखा करता था। 
अलग-अलग कमरों में पनपी अपने बच्चों की खुदगरजे बढ़ोतरी से 
दुखी डाक्टर नरेन्द्र देव को एक वात का संतोप जरूर था और वह यह कि 
उनका लड़का सुरेन्द्र भी उतकी तरह एम० बी० वी० एस० हो गया था । 
यह सच है कि अपनी आउंक्षाओ को उन्होने अपने वच्यो पर कभी नहीं 
दादा था, पर इसका यहें मतलब नही था कि उनके अरमान ही मिट गये थे । 
उनके घाद, उनका सड़का उनका प्रतिप्ठित दवाय्यावा चलाये और उनके 
उसूलों को कायम रखे, इससे बड़कर उनकी साध बौर क्या हो सकती थी। 
एम० बी० बी० एस० करने के बाद उन्होंने उसे एफ० आर० सी० एस० 
करने विलायत भेज दिया। इससे पहले ही उराने एक घनिफ उद्योगपति 
की इफभोती लड़को से विवाह कर लिया था | डाउटर नरेन्द्र देव से इस 
बारे में मं उसने उनकी राय पूछी थी और न उन्होने दी थी। वे उसके 
डाक्टर वन जाने के लिए ही इतने झृतज्ञ थे कि बहू के रूप में भी किसी 
डाक्टर को देखने की अपनी इच्छा को असंभव स्वप्न मानकर हटा देने में 
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उन्हें विशेष कठिनाई नही हुई थी । जितने दिन वह विलायत रहा, डाक्टर 
नरेन्द्र देव उसके लौटने पर होने वाली अपने दवाखाने की समृद्धि के सपने 
जेते रहे । 

गयावाई का इस बीच देहान्त हो गया, इसलिए वे उसके लौट आने के 
सुख को न देख सकों पर नरेन्द्र देद अब तक उसे भुगत रहे थे । 

डाक्टर सुरेन्द्र देव ने तीन बरस पिता के साथ काम जरूर किया पर बह 
समझने में उसे देर न लगो कि बह चाहे कितनी ही डिग्रिया हासिल करके 
बयो न ज्ञा गया हो, जब तक डाक्टर नरेन्द्र देव जिन्दा हैं, उसे कोई नही 
पूछेगा। दवाखाने में आने वाला हर मरीज वड़े डावटर साहव वी गुहार 
मचाता आता और उन्हें ही दुआए देता जाता। आखिर उसने यह बात 
डफ़टर नरेस्द्र देव से बह डाली और त्तव उन्होंने वह कर डाला शिस॒फ्ते उत- 
के आदर पिता होने का दर्जा आइशं डाक्टर होने से ऊपर उठ आया। 

ऐसा नही था कि वह निर्णय लेने में उन्हें तकलीफ नहीं हुई या अपने 
से लहना नहीं पड़ा ३ एक लम्दी और दईनाक कशभकक्‍ण के वाद ही वे उस 
नतीजे पर पहुचे, जिसके तहत वे जामथूझकर रिटायर हो गये और बरेली 
का दवाखाना सुरेन्द्र देव को सौंप देहरादुत-मंसूरी जा दे । 

गमियो मे मंसूरी और सदियों में देहरादून । यह उनकी शोहरत का 
अस्तर था कि कुछ भरीज वहा भी उन्हें आ घेरते लगे पर अपनी तरफ से 
वे रिटायर हो चुके थे और मरीजों को जामन्त्रित करना उन्होंने छोड़ दिया 
यथा। वे यही सोचकर खुश रहते ये कि उनके नाम और परिपादी को उनका 
लड़का बरेली में जीवित रखे हुए है । 

तभी साठ की आयु पर पहुंचते-पहुँचते उनके दायें अय पर फालिज पढ़ा 
और वे बरेली लौट आये छह महीने से वे दवादाने के वरावर वाले अपने 
कमरे में बिस्तर पर पड़े दवाणाने के उत्तराधिकारी को अपने मधिकारों 
वी रक्षा करते देख रहे थे। विस्तर पर विछी सफेद चादरों पर अब उनके 
खेहरे पर जी छाने लगो थो ओर उन्हें महमूस होने लगा था कि फालिज 
सिर्फ उनके झरीर पर नही, दवायाने, कोठो और तमाम बरेली शहर पर 
पड़े गया है । 

आज उनके सत्र को हद हो गयी थी। पाठक के लड़के के दवायाने से 
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सौट जाने ने उन्हें यह सोचने पर मजबूर कर दिया कि क्‍या इस हृद तक 
पहुंचकर भी उनके पास स्व के सिवा कोई चारा नहीं है ? 

“नया हुआ ? क्या हुआ १” सुरेन्द्र देव की गाड़ी जैसे ही वाहर आकर 
रुकी, डाक्टर नरेन्द्र देव ने आवाजें देती शुरू कर दो । 

“पाठक जी नहीं रहे, सुरेन्द्र ने अन्दर आकर कहा, “मेरे पहुंचने के 
कुछ ही देर पहले खत्म हो गये ।” फिर बुदबुद करके बोला, 'फीस के इपये 
भी नही एिये कम्बच्तों ने।' 

नरेन्द्र देव की आखों से आमू बह विकले । 

“तुम अगर जल्दी पहुंच गये होते ***”” उन्होंने कहना शुरू किया तो *** 
सुरेन्द्र ने बीच में टोक दिया, “तभी कया हो जाता ? उनके लिए तो अच्छा 
ही हुआ । छूटकारा मिल गया। घिसट-घिसटकर जी भी लेते तो क्या 
फायदा होता ।”” 

नरेन्द्र देव देर तर उसकी तरफ देखते रहे। आखो से आंसू कुछ देर 
और वहे, फिर अपने-आप सूथ गये, हाथ बढ़ाकर उन्हें पोछने का प्रयत्त 
उन्होंने नहो किया। 

“तुम ठीक कहते द्वो.” आखिर चुप्पी तोड़कर उन्होंने धीरे से कह्टा 
और फिर दुढ़ रबर मे जोड़ा, “मैं वहां जाऊंगा ।/ 

कहा ?”! 

“पाठक के यहां ।/! 

“आप 2 आप वहा जाकर क्‍या करेंगे?” सुरेद्ध देव के स्वर का 
आश्चरय हिकारत से सना पड़ा था । 

“ब्यो ? पाठक मेरे दोस्त थे । उनके बीवी-वच्चो को ढाढस वंधाऊगा, 
जहूरत हुई तो कुछ मदद कर दूगा।” 

“और जायेंगे कंधे आप ?” सुरेन्द्र ने उसी स्वर में कहा । 

“जैसे भी जाऊं, नरेन्द्र देवने उसकी तरफ से नजरें हटाकर कपाउडर 

से कहा, “जाकर हमारे ड्राइवर को बुला लाओ ।* 

“जाना चाहते हैं तो जाइए,” सुरेन्द्र ने कहा, “आप खुद डाबटर है, 
जानते हैं अगर इस बार वायी तरफ फालिज का दौरा पड़ यया तों आप 

बचेंगे नहो ! ” 
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“जानता हूँ,” नरेन्द्र देव ने इतना ही कहा ) 

दुवारा वे ड्राइवर के अन्दर आने पर बोले, “हमे पाठक जी के घर तक 
ले जा सकते हो ?” उन्होंने उससे कहा। 

ड्राइइर पुराना आदमी था : तीस साल से उनके यहां काम कर रहा 
था, डावटर नरेन्द्र देद के वीसो अहसान थे उसके ऊपर । 

“गोद में ले चलूगा हजूर,' उसने कहा । 

“उसको जरूरत नहों है। दवाखाने से छ्वील चेयर ले आओ ।'' 

ड्राइवर पास के कमरे मे क्वील चेयर ले आया और गोद में उठाकर 
उन्हें उसपर बविठला दिया। लुज-पुज दाया अंग एक तरफ को फिका-्सा 
पट्टा रहा, पर बायां पैर जोर लगाकर उन्होने समेट लिया और वायां हाथ 
बढ़ाकर दोले, "मेरी चेकदुक (४! 

ड्राइवर मे तकिये के नीचे से निकालकर उनकी चेकथुक उन्हें पकड़ा 
दी | तभी उनकी निगाह अभी छोड़े अपने बिस्तर पर गयी । 

“सुनी,” उन्होंने बहा, “मेरे बिस्तर बी चादर बदलवा देना ।/ 

“अभी तोन दिन हुए तो वदली थी, फिर मैली हो गयी,” सुरेन्द्र ने 
खीज-मरे स्वर में कहा । 

“सफ़ेद है न भेया,”” कुर्सी वा हत्पा पकड़े ड्राइवर ने सधुर स्वर मे 
कहा, “जल्दी मैली हो जाए है, पर तुम तो जानो ही हो मालिक हमेशा 
उजले बिस्तर पर सोया करे हैं ।”” 

कम्धे झटककर सुरेन्द्र देद कमरे से वाहर निकल गया । 


हलील चेयर को गाड़ी में रखवा, डाक्टर नरेन्द्र देव पाठक के घर पहुंच 
ग्रये । चेकबुक में पाठक की पत्नी के नाम दो हआर का चेक पहले ही लिख 
लिया। फालिज पड़ने के दाद अपने बेक के मैनेजर को बुलवाकर उन्हींने 
वारयें हाथ के हस्ताझषर पक्के करवा लिझे ये, चेकबुक भी हमेशा सिरहाने 
रखदे थे | दोमारी मे जद-तद रुपये की जरूरत पड़ती रहती थी । 

उन्हें देखते ही पाठक की पत्नी घाड मार कर रो दी । 


“अरे भैया, जयर तुम पहले आ जाते तो कौन जाने ये बच ही जाते,” 
रोते-रोठे दे बोली $ 
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मरेच्ध देज के मुंह से बोस नहीं निकला, आंखों रे आधुओं की धार 
अवश्य वह चली। कुछ देर वाद अपने तिस्पन्‍द शरीर पर लाचार नजर 
डालकर उन्होंने कहा, “भाभी, अब में किस लायक हूं ?” 

"तुम्हारे हाथ में शफा है, सीने मे दिल है, छुम सुर्दे को भी जिला सकते 
ले 
नरेन्द्र देव गहरे सोच में डूब गये ॥ उनकी दृष्टि शरीर के दापें भाग 
से हटकर बायें हाथ पर केन्द्रित हो गयी | देर तक वे अपना हाथ हिला- 
डुलाकर देखते रहे, फिर उसे जेब मे डालकर दो हजार का चेक तिकाला 
और भाभी की ओर यढ़ा दिया और फिर वही हाथ श्याम के सिर पर रण 
दिया। ५ 
उसी सोच में डूबे नरेस्ध देव पर पहुंचे तो देखा, उनके बिस्तर पर हरे 
और काले रंग फो चारयानो वाली चादर विछी हुई है। छ्लील चेयर पर 
बैठे डावटर देव और हत्था थामे ड्राइवर, दोनो भौचक देखते रह गये । 

“इस विस्तर पर रंगीस चादर किसने दिछायी,” चक्ित स्वर यें 
ड्राइवर बुदबुदाया और नरेन्द्र देव ने जोर स्रे आवाज लगायी, “सुरेन्द्र ! 
कम्पाउडर !!! 

सुरेन्द्र देव और कम्पाउडर भीतर घुसे तो ड्राइवर कुर्सी छोड़ आगे बढ 
गया। ; 

“मैया, मालिक के विस्तर पर रंगीन चादर जाने किसने बिछा दी,” 
उसने मीठे स्वर में कहा । वह चाह रहा था, किसी तरह डाक्टर नरेंद्र देव 
के कुछ कहने से पहले ही वह चादर बदलवा डालने मे सफल हो जाये ! 

“मैंने,” सुरेन्द्र ने कहा, “सफंद चादर रोज मैली होती है, रोज बदलती 
पडतो है । आधिर ऐसे कितनी चादरें रखी जायेगी घर में ।7 

"ऐसा न कहो भंवा,” ड्राइवर ने हाथ जोड़कर कहना शुरू किया कि 
नरेन्द्र देव का दृढ़ स्व॒र सुनाई दिया, “द्राइवर, यह कमरा बन्द कर दो । 
रात हमारे सोने से पहले विस्तर पर सफेद चादर ब्रिछा देना । तब तक हम 
दवायाने में बेढेंगे।* 

“दवाखाने में ?”” अब चकित होने को सुरेन्द्र की बारी थी। 

“हां, मत्र से हृथ दवाखाने मे बैठा करेंगे,” नरेस्द्र देव ने उच्ची अकरिपत 


हो 
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स्वर में कहा, “फालिज हमारे ददत पर पड़ा है, दिलो-दिमाप और नजर 
पर नहीं । और वायें हाथ से चेक लिख सकते हैं तो नुर्था भी लिख लेंगे 7 

फिर उन्होंने सीधा कम्प्राउंडर की तरफ देखा और कहा, “जाओ, 
दवाखाने का दरवाजा खोल दो और हमारे बैठने का इतजाम करी |” 

कम्पाउंडर उस दुष्टि को पहचानता था। वह चुपचाप दवाखाना ठीक 
करने चला गया। “यह आदमी नीच तो है पर हुक्म बा तावेदार भी, 
जाते हुए कम्पाउडर की तरफ देखकर उन्होने कहा, “हमारा दम चला 
देगा। 

वायें हाथ से धक्का देकर उन्होने ह्वील चेयर को दवाखाने की तरफ 
मोड दिया ओर ड्राइवर से बोने, “ठुम तो हमारे साथ होगे ही ॥” 

ड्राइवर ने कुर्मी का ह॒स्या प्रक्ड लिया और उसे आगे घकेलने लगा । 

जाते-जाते नरेन्‍्द्र देव ने हाथ उठारुर कहा, “और देखो सुरेन्द्र, तुम 
अपने लिए कोई दूसरा दवाखाना दूढ लो ।” 


खाली 


आए इके दरवाजे को ठेलकर तिर्मता अंदर गलियारे मे आ गयी और 

कुछ देर ढिठके रहने के वाद बैठक में पहुंच गयी । बाहर घंदी बजाने 
की उसने जरूरत महसूस नही की थी, सामने दरवाजा जो खुला दिख गया 
था । पर उसने सोचा था, दरवाजा खुलने की आहट पाते ही, कोई चौंक- 
कर भागे बढ़ आयेगा और पूछेगा, 'कौन ?' पर यहां तो वह बैठक तक 
पहुंच चुकी और कहीं फोई प्रतिक्रिया नही हुई। कमरे में चारों तरफ फंले 
बैतरतीब सामान १९ नजर डालकर, उसने बेहद देचनी महसूस करते हुए 
सोचा--घर सामान से अटा पड़ा है और घरवाली नदारद; ज॑से चोरों के 
लिए ही एक जगह इकठ्ठा कर रखा गया हो $ लगता है, इन लोगों के घर 
की चौकीदारी मुझे 'ही करनी होगी। सोचकर उसके मन में संतोप की 
लहर दोड गयी ) कोई भी नयी जिस्मेदारी आ पड़े, तो वह ऐसा ही सुकून 
महसूस करती है, खासकर तब जब जिम्मेवारी किसी बाहरी आदभी से 
ताह्सुक रखती हो । 

दो महीने से ऊपर का मकान खाली पड़ा है । और उसका समय भी । 
समय खाली और उसस्ते ज्यादा खाली है उप्तकी जिन्नासा । यों तो आसपास 
भी धर हूँ । खाली नही, आवाद। बाहर बरामदे में बैठकर उनके भीतर के 
दृश्यो को आका जा सकता है। पर वह वात्त नही आत्ती । ठोक अपनी ऊपर 
वाली मजिल का मजा ही और है। वहा पहुंचने के लिए हर आने-जाने 
बाले को उसके बहाते से होकर गुजरना पड़ता हैं। उनकी शन्‍्लें तक वह 
पहचानने लगती है। घर के काम में हाथ चलदे-चलाते उप्तका खाली 
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दिमाग ऊपर ही भटक ता रहता है। 
यों तो हर आम घर की जिदगो में भूकप के हल्के-तेज झटके लगते 
रहते हैं, पर कोई-कोई धर ठोक ज्वालामुखों के गर्भ में बलता है। बहां 
फम-ज्यादा झटके लगकर नहीं रह जाते। बाता है, तो पूरे वहशीपन से 
जलजला आता है। उसके आने के बहुत दिन पहले से माहौल तना रहता 
है। हल्की से हरबी आहट, धीमे से घीझा सुर सवास से सना रहता है। 
मुनते हैं, पहु-पदियों को भूचाल के आगमन का पूर्वानुमान हो जाता 
है। निर्मला में भी उन्हीनसी अन्त प्रज्ञा होगी। तभी नं, जलजला आता 
ऊपर था और उसके आने में पहने नसे उसकी तन जाती थीं। कान चोकस्ले 
हो उठते ये, नाए की सूधने की शक्ति तक बढ़ जाती थी । फिर जब जल- 
जता बापई जाता, तो वह उसके लिए पूरी तरह से त॑यार रहती । तब 
उसके हाप भिगोने भे करछुल या मेले कपड़ो पर डश जल्दी-जरदी मारने 
लगते, जिससे काम चठप्ट निवटाकर वह कढ़ाई-बुनाई लेकर बरामदे में 
जा बैठे देयती रहें कि छपरवादा कब बाहर निकलता है। उसके बाहर 
जाते ही उसकी बीबी के पास जा पहुचे। उसका दुखड़ सुने, उसे तमसली 
और नसीहत दे । वह पहले बाला किरायेदार तो अपनी बीवी को मार तक 
बैंढता था। याद एररके उसत्रा ददल एक तीखे रोमाड से झनशना उठा $ 
दी महीने से ऊपर वा मकान खाली पड़ा है और उसका समय भी । 
समय ये ज्यादा उसका बौतू हल । पदि और तीनों लड़के सुबह दपतरजालिज 
में चते जाते हैं, तो शारा दिन वह घर में अरैली रह जाती है। पाली 
समय काटने को दौरता है । शाम को वे लोटते हैं, तो अपने-अपने अनुभव 
सेहकुर और अपने-अपने सवाद + 
खाने वे लिए पुकारने पर सव आकर मेज पर इबटढे हो जाते हैं। 
कमी-डमी दिना चुलाये भी आकर पूछ सेते हैं, “कंपा बना है खाते पो ?” 
मेज पर छूड़ रौवर रहती है। कभो-कभो तोचारो उत्तेजित होकर एश- 
साष ही घोपने लएते हैं । घानइर तब, जब बढस राजनी तिवर उतर जानी 
है। बीच बीच मे वह भी वुछ बोच जाती है। वे उसे चुप रहने को नहीं 
बढ़ते) उसरी बगव भी नहीं बाटते। बस, जब वह कट भुकती हूँ, सो किर 
मपनो दाए मे इब ऊगोे हैं। तव सहसा, यह सोच उठती है, उसके घर में 
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न झटके लगते है, न जतजला आता है, बस, सूनी-सपाट मैदानी सड़क पर 
बहू स्थिर गति से रेंगती रहती दै। तब ज्वालामुखो वाले धरों से उसे ईर्प्या- 
सी हो जाती है । पर फिर खाना खत्म करते-करते थे उसकी बनायी किसी 
खास चीज की तारीफ कर देते हैं और वह खुश होकर बर्तन समेटने लगती 
है। फिर भी'**मन अबुलाया-सा रहता है। ऊपर कोई रहता होता तो 
कितना अच्छा धा। , 

आज सुता, नये किरायेदार आ रहे हैं, तो मत कैसा ताजान्ताजा हो 
आया । ट्रक आकर सामान छोड़ गया, तभी से इतजार करने लगी कि 
घर वाले आयें और वह ऊपर जाये। १छ देर बाद औरत अकेली आयी, तो 
और अच्छा लगा | जरा जमकर बातें हो सकेगी । 


बहू एक कदम आगे बढ़ आयी और बैठक से सटी रसोई में झाककर देखने 
लगी, कही भात्ते ही वहीं तो नहीं लग गयी, बेचारी । तभी उसने देखा, 
बैठक में ही, रसोई धर की तरफ के कोने में, उसकी तरफ पीठ किये उसकी 
उपस्थिति से बिल्कुल बेखबर, एक औरत जाने किस काम में मशगूल खड़ी 
ह्दै। 

“'तमस्ते ।” उसने गला खंखारकर कहा । 

ओरत उसकी तरफ धूम आयी । अब उसने देखा, उसके हाथ में चद 
हरे पत्ते और कुछ सूची डालियां है, जिनपर रुपहला रगलेप हुआ है। कोने 
में पड़े स्टूल पर पत्पर का चौड़ा फूलदान रखा है। उसमे भी कुछ वैसी ही 
डालियां खड़ो हैं, जेत्तो उसके हाथ मे हैं । 

५ “नमस्ते ।” उसने मुस्कराकर मधुर स्वर में कहा, “आप निचली 
मजिल पर रहती होगी और यह देखने चली आयी होगी क्ति मुझे किसी 
चीज की जरूरत तो नही |” 

उसके स्वर के हास्य से वह क्षण-मर को अप्रतिभ हो गयी, फिए संभल- 
कर ऊची आवाज में बोनी, "हा, आपको बाहर का दरवाजा खुला नही 
छोडना चाहिए। यह एरिया वहुत खराब है । दिन-दहाड़े चोरी हो जाती है। 

“मैं जहा पहले रहती थी, वह एरिया भी बहुत खराव था । दिय-इहाड़े 
कितनी ही बार चोरों हुई ।” उसने कहा । 
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*पृकर भी आप दरवाजा खुला छोड देतो है ?” उलाहना देते हुए 
उदका सदर आदेश से काप आया । 
हा, बे लोग कभी कोई काम की चीज लेकर ही नहीं गये ।/ उसने 
हसकर कहां, फिर बोली, “बंठिए न, मैं जरा इन्हे लगा लू । बस, दी 
मिनट 47 
निर्मता ने कमरे में फैसे सामान के दीच फर्तीचर के बड़े पैकिंग को 
दूढते हुए पूछा 
“आपने अभी सामान खोला नही ? सोफा वगैरह सब बंद ही हैं ।”* 
“अरें हो,” झट से आकर उसने एक पे किय केस का ढक्कने उठा लिया 
और बोनी, “न वद है, न खुदा ।7 
“मतलब ? 
“मतलब है ही नहीं ।” 
बह हँस दी और पैंकिंग केस से से एक मचिया बाहर निबाल- 
कर बोली, “इसपर बैठिए ।” और फिर वापस अपने कोने मे चत्ती ययी । 
“फिर इन सत्र डिब्बों में है क्या ?” निर्मला पूछे दगैर न रह सकी । 
“किताबें ।/ 
“कितावें ? सबमे २! 
“हा, बहुत काम को होती हैं,” उसने बड़ी सजीदगी से कहा, “जब 
पंसों की जहरत हो, रही मे वेच लो !”/ 
निर्मला चुपचाप मचिया पर बँठ गयी । 
बह अपने काम में लगी रही । 
“पर आप कर क्या * ही हैं ?” दो मिनट की चुप्पी से ही शिमला ऊब 
गयी। 
“फूल सजा रही हू । उसने कहा । 
“फूल ? पर फूल हैं कहा ?” 
“जब मैं सजा चुकूगी, तो दिखने तगेये ।” कहकर वह स्वय अपने पर 
हँस दी, पर उसकी तरफ घूमकर देखा नहीं। 
“पहले सामान खोल लेती, तो टीक रहता न,” उसकी एकाग्रता से 
परेशान होकर निर्मला ने कहा, /'फूल तो बाद में भी सजाये जा सकते है ।” 
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“बस, यही तो आदमी की सतजसे बड़ी कमजोरी है,” उम्रमे वहीं से 
जवाब दिया, "दिलचस्प काम पहले करता है, उदाऊ वाद में ।”/ 

“काम तो काम है।” निर्मेता ने सिर झटककर बड़ी गरिमा के साथ 
कहा | , के 

“और आदमी आदमी ।” 

"“आदमी* न्न्ः पु 

"औरत भी ।” हंसती हुई वह उसके पास आकर पैकिंग-केस पर ही 
बैठ गयी जौर फूलदान की तरफ़ इशारा करके बोली, “अब देखकर 
बतलाइए, ऐसा नही लगता, ठंडी सडक के दोनों तरफ छायादार पेड़ उग 
रहे हैं?” 

निर्मला को लगा, यह औरत जात-वूसकर उसका मजौस उडा रही है। 

बदला लैने के लिए उसने फूलदान में सजी टालियों पर एक सरसरी 
निगाह डाली और सख्ती से बोली, “नही ।” 

“आप बिलकुल ठीक कह रही हैं ।” (बह खिलयिलाकर हंस 
पड़ी, “खास लग तो मुझे भी नहीं रहा, पर कोशिश करने पर लगने 
लगेगा।" 

निर्मला ने फिर एक बार फूलदान मे सजी आकृति देखी | इस बार 
ध्यान से और देर गक । धीच मे हरे पत्तों का समूह और दोनो रार॒फ ऊपर 
आसमान तक उठती -सी, बल खाती, लंबी रुपहनी डालियां । सचमुच इस 
बार उसे वह आइृति भली लगी। एक शाति-सी अनुभव की उसने। सन 
हुआ, कुछ देर चुपचाप बैठकर उधर ही देखती रहे । 

“कुछ पियेंगी, चाय-करॉफी ?”” उसने सुता, वह पूछ रही है। 

“नहीं नही,” वह चुस्ती से उठ खडी हुई, "वही कहने तो भागी थी । 
लाइए आपका सामान खलवा दूं। फिर नीदे चलकर हमारे साथ खाना 
खादये । रत को भी । अभी तो रसोई जमाने में आपको काफी समय लग 

जायेगा ।7 

“नही, उसकी कोई जरूरत नहीं है,” उसने मघुर, पर दुढ़ स्वर मे 
कहा, “डदलरोटी-मवखन साथ लायी हूं | दितमे वहो खाऊंपी और सामान 
खोलूगी ! आपके यहां खा लिया, वो लबी तानकर स्लो रहूंगी और वह सब 
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ऐसे हो पड रहेगा । और द्वा तक रात के खाने का सवाल है, वह तो दिनेश 
के आते पर ही तथ होगा ४! 
०कितने बजे तक आ जाते हैं आपके पति 2” 
"कोई ठिकाना है ? जब घर की याद आ जाये ।” 
हू, तो उस तरह का है इसका पति, उसने सोचा और फिर एक 
मतोष की लहर उसके मन में दौड़ गयी । तब तो इसकी शार्में भी अकेले 
गुजरा करेंगी । चाव-कॉफी का साथ हो जायेगा । 
“और बच्चे ?” उसने पूछा । 
“बच्चा तो कोई है नहीं ।' 
“कोई नहीं !” मारे कौतू हल के वह आगे को झुक गयी, दम साधकर 
पूछा, “शादी को जिंतने साल हो गए २”! 
४पराच।/ 
“पाच, और बच्चा नही हुआ ?” थाखिरी शब्द पर आते-आते उसका 
स्वर टूट गया, पर साथ ही आखो में चमक भी आ गयी । 
उमके हृदय में दया का ऐसा तूफान उमड़ आया कि वह विश्वास कर 
उठी, उसे वाकई इस औरत से महज सहानुभूति है, उसके माध्यम से किसी 
दिलचस्प स्थिति तक पहुंच पाने की खुशी महीं। यह और बात थी कि 
अनजाने ही मन मे विचार कौंध गया कि ये लोग ठो पहलेवाले किरायेदारो 
से भी ज्यादा दिलचस्प रहेंगे । उम औरत के दो वच्चा था, फिर भी '"* 
“बया-क्या इलाज करवाया ?” पूछते हुए मारे उत्तेजना के उसका 
स्वर फुसफुमाहट में डूब गया । 
उसफी संवी-पतली तराशी हुई भरे माये पर ऊपर चढ़ गयी और होठो 
पर तीखी मुस्कराहट खेल गयी, 'इलाज ? किस चीज का इलाज ?” उसने 
पूछा । 
पं उसे उसकी प्रतिक्रिया कुछ अप्रत्याश्षित अवश्य लगी, पर कुछ सोचने 
से पहले ही वह कह गयी, “बच्चे के लिए। मेरी एक भाभी के तो शादी के 
आठ साल बाद जाकर भी बच्चा हो गया। डाउटर साहनी ने आपरेशन'**”” 
बह पूरी जानकारी देने वाली घी क्लि वीच ही में वह ठठाकर हस पड़ी, 
“अच्छा !” उसने कहां, “पर मैं तो बच्चा चाहती नहीं ।”' 


खात्री | १२५ 


“चाहती बह्ी ! क्यो ?* 

“मतलब, अभी नहीं चाहती । हम दोनों अपने-अपने काम में इतने 
मशगूत रहते हैं कि उसे पालेगा कोन 2” 

“दफ्तर में काम करती हो ?” निर्मला ने पूछा । 

नहा! 

“आज छुट्टी ली होगी ?” 

महां।" 

“सामान जमाने के लिए ? हां, कुछ भी कहो, घर का काम तो औरत 
के ही जिम्मे आता है ।” उसके स्वर से फिर सद्दानु प्रति उभर आयी । 

#सच बतलाऊं ? छुट्टी वो दरअसल मैंने फूल सजाने के लिए ली थी । 
बहुत दिनो से किसी नये माहोल में कुछ नयी चीज वनाने को मन था। पर 
अब सोच रही हूं, बगे हाथो सामान भी खोच जू ।/' 

“ठीक है, तब दिन में वही कोजिए, पर रात के खाने की परेशानी में 
मत पड़िए, हमारे साथ ही खाइए |” 

ये नही तो इसका पततितो मेरा बनाया खाना खाकर जरूर खुश होगा । 

. मै वो वद्द सत्र बताना वया ही जानती होगी ? उसने अपने पर गद अनुभव 

करते हुए सोचा । 

“नही, रहने दीजिये न। कौन जाने दिनेश कितने बजे आये ।”” उसने 
आपत्ति की । 

“तो वनाकर यहीं भिजवा दू ?” उसने उदारता से कहा । 

“नहीं-नही ।' उसने डरे ह्वर में कहा, “कही दिनेश यह रामझ बैठे 
कि मैंते बनाया है, तो गजब हो जायेगा ।”' 

“क्यों 2" 

“फिर रोज-रोज मांगने लगे धो ?” 

“तो क्या 2” 

“मुझे आप जैसा बनाना कहा आयेगा ।”! 

““मैं सिखला दूग्री ।” उसने खुश होकर कहा ! 

“उतना ववत् ही कहां है मेरे पास ।”” कहकर उसने लबी सास यीची, 
पर नेहरे को देखने से ऐसा नहीं लंगा कि उसे कोई दुय है । 
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“तो मैं ही वना कर भेज दूपी, दूमरेन्तीसरे दिन । पहले वाली के यहां 
भी मैं तीसरे-चौपे दिन कुछ न कुछ नाइता वनाक रशमेज दिया करती थी । 
उसका पति कितनी तारीफ करता था। जब मिलता था, यही कहता घा, 
बुछ मेरी बीवी को भी सिखला दी जिए न । बढ़ा भवा आदमी था वेघारा ।” 

“देचारा।” उसने हामी भरी । 

“हा, बीदी के पास वक़्त ही कहा था !/! 

“देचारी ।” उसने फिर कहा और मुस्कराहट दबाकर बोली, “अब 
बहा हैं?” 

व्बई |” 

“आपकी बढ़ी यरद आती होगी वेचारो को 

“मुझे भी बहुत आती है।”” 

“वैचारे।” उसने फिर कहा, तो निर्मला को बच्छा नहीं लगा । उनकी 
बात छोड़कर बोनी, “तो रात को भेज दूगी खाना ।” 

“नद्दीनही, विलदुल नहीं। मैं हाय जोड़तो हूं ऐसा मत कर 
डालिएगा ।” उसने इतने व्याऊूल स्वर में कहा कि वह कुछ घबरा गयी । 

“वबयो, क्या वात है ?” 

“ऐसा करेंगी, तो सारा मजा ही किरकिरा हो जायेगा। मैंने तो तय 
कर रखा है कि आज रात का खाना दिनेश बनापेये । मकान शिफ्ट करने 
में जरा मदद नही की वच्चू ने 77 

निर्मला जैसे आसमात से गिरी । चक्कित स्वर में बोली, खाना" 
भी" बनाना '"“जानते हैं आपके पति २४४ 

“जानते-बानते तो खैर बया हैं। शायद अंत में सब फेंक-फांककर 
डवलरोटी वा दी सहारा लेना पड़े । पर जरा शगल रहेगा।” और खत- 
सन कर देर तक उसंकी हसी वजती चली गयी। 


इस चोट के काफी देर बाद तक निर्मेल्रा स्वब्ध-चुप बैठी रही ॥ फिर किसी 
ठरहे अपनेको समेटकर बोली, “पर आप तो कह रही थों, वे बहुत देर से 
लौटेंगे, फिर कब वनेया खाना ?” 


“हा रे, अच्छा याद दिलाया आपने । लगता है, आज रतजगा करना 
ध् 
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होगा। मह देर से आवेवाला मर्ज भी तो जल्दी छूटता नहीं दिजता |” 
उसने फिर एक लंबी सांत भरी । 

उससे आस्वस्त होकर निर्मला ने एक बार फिर उसकी जिंदगी में 
शामिल होने की कोशिश फी । इस वार नसीहत देकर। “आपके पति इतती 
देर पे लौटते हैं, तव तो और भी जझूरी है आपके लिए, वच्चा। आपकी 
शार्में उसके सहारे कट जाया करेंगी । 

“दर उसका दिन किसके सहारे कटेगा ?”' 

“मेरे पास छोड़ जाया करना ।'” उसने फौरन कहा, “पहले वाली भी 
जब नौकरी करने जाती यी, तो वच्चे को मेरे पास छोड़ देती थी । बड़ा 
हिल गया था मुझसे !'” 

“बेचारा ।" 

उसने दोहराया तो निर्मला कुछ नाराज होकर बोली, “कद्दी तो अच्छी 
बढ़िया आया का इतजाम कर दूं। बड़ी तजुर्वेकार औरत है ।” कहते-महते 
चह दोनों बांहे फैलाकर समचिया पर आये झुक गयी। किसी उलझी हुए 
मसले को सुलझ्ञाकर रख देने के आश्वस्त द्प से सव वाराजगी भूलकर, 
उसका चेहरा चिकना हो आपा। लवालद भरी सुराही से उड़ेले गये पानी 
को तरह उसका तरल स्वर अवाध वह चला । 

“अपनी भाभी को भी मैंने ही दूंढकर दी थीं । अब तक गुण गाती है 
मेरे। भोर फिए यहा तो मैं भी निगाह रखूगी उसपर | तुम कहो तो'**” 

“जी गद्दी, शुक्रिया,” उसने वात बीच में काट दी, “जब पैदा करूंगी 
तो पालूगी भी खुद ही। पालगे को सन है, इसलिए पैदा करूंगी न। न हुआ 
तो दपतर छोड-छाड़कर अलग करूगी ।” 

निर्मत्ता का चेहरा एकदम बुझ गगा। मुंह से निकल रहे शब्द सिफफ टूटे 

नही, होंठों के बीच सूछ गये । गुमसुम-सी वह उसकी तरफ ताकती रह गयी, 
जैसे भरी सुराही ठोकर खाकर लुढ़क गयी हो और खाली नि शब्द मौंधी 
पड़ी हो। उसके सूल्षे मुह को देखकर उसका सख्त पड़ आया चेहरा नरम हो 
जठा। हल्के से हंसकर उसने मधुर स्वर में कहा, “चाय तो पीकर ही 
जाइय्ेगा ।”' वह उठी और जिस पैकिंगकेस पर बैठी थी, उसे खोल डाला । 
भीतर से बिजली का छोटा-सा हीटर, अल्युमीवियम का भगौता, दो प्याले 
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और चाय का सामान निकाला और रसोई की तरफ बढ़ गयी। 

"बिजली का पाइट मिल गया ।/ वहीं से चिल्लाकर उसने कहा, “बस, 
पाच मिनट में चाय तैयार समझिये। जाइएगा नहीं। डबलरोटी भी ला 
रही हूं साथ में।” 

जाने की उसमे हिम्मत भी नहीं थी। उसे रोना आ रहा था। इससे 
तो ऊपर वाला मकान खाली ही पड़ा रहता तो अच्छा था। सच, औरत 
को औरत जात से इस तरह विश्वासधात नही करना चाहिए ! 


अंधकूप में चिराय 


मा राफ देद रही हूं'**धीरे-धी रे अपनी आवाज पर से सेरा इक्तियार मिट 

रहा है। हर इंसान के मुंह में एक जुबान होती है। काट यो तो आदमी 
गूंगा हो जाये। पर महज उमप्रके रहते इंसान बोल नहीं पाता । जुबात को 
भी साथी चाहिए। होठ, दात, तालू या सूर्धा । जुबान इन्हें छूती है और 
आवाज बन जाती है। कभी-कभी नही भी छूती । मुह के अंदर अधर में 
लटकी रहती है और'*“किततो कोशिश होती है इंतजार की उस अनदीखती 
छोटी-सी घड़ी मे***आवाज कंठ से फूट पड़ती है। पर'** 

यह बात जीव-विज्ञान की है । जुबान होती है, कंठ होता है और 
भाषाज होती है। पर इग्रान। जीव-विज्ञान से परे भी दुछ है***घरती की 
तरह। साफ पानी गहरे खोदने पर निकलता है। 

जुवान की पहुंच हद से हृद कंठ की तचह्टो तक है । हर तलहटी भें 
गहरे छिपे कुएं होते हैं। आतों को चोरकर आवाज निकले तो कंठ के तंग 
छिद्र को फोड़कर बाहर नद्दीं आ पाती | अंदर ही अंदर चक्राकार घूमती 
हुई भंवर बन जाती है, अपने ही जाल में फंसकर गहरे, और गहरे डूब 
जाती है। 

मेरी जुबान सुरक्षित है। यूं. मेरे शरीर का हर अवयव ग़ुरक्षित है। 
मुंह में मूर्धा, तालू, दंत और ओप्ठ, सव हूँ। फिर भी अपनी आवाज पर से 
मेरा अधिकार उठता जा रहा है। 

पहले भी मेरी बात किसीकी समझ में नहीं आती थी। पर सुनने से 
वे इनकार नहीं करते ये। कर महीं पाते थे । साफ और तेज आवाज सुमनी 
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ही पढ़ती है। लोग मेरी वात सुनते थे और उसके गलत अर्थ लगाकर ताली 
बजा देते ये। मैं चाहती तो समाजनेत्ती बन राकती थी । नेताओं का जन्‍म 
ऐसे ही होता है। समाज को ऐसे आदमियों की हरदम जरूरत है, शिनकी 
आवाज साफ और तेज हो, आसानी से कानो में पड़े और अर्थी के झमेले से 
दुर रहे। ऊची और स्पष्ट आवाज शब्दों तक की मोहताज नहीं होती, 
अयो की तो वात ही वया है) समाज के लिए अर्थ का मतलब दूसरा होता 
है। शब्दों के अप दृढने के लिए लोगों के पास वक्‍त महीं है। अर्प-प्राप्ति 
शब्दों रे मही होती । 
मैं तुम्हारा नेता हूं, मेरे पीछे आओ, ऊची तेज आवाज में यह सुनने 
पर समाज "क्यों नहीं पूछता! चुपचाप पीछे चल देता है। नहीं, चुपचाप 
नही, हर आदमी अपने पीछे चलने वाले को कादेश देता उत्तता है। वही 
हुशम, मेरे पीछे आओ, जिसके जवाब मे वे “बर्यो' नहीं पूछते ॥ 
मैंने अपने पीछे मुडफर उस लम्बी लाइन को देखा, जहाँ हर आदमी 
के भागे एक आदमी है और एक पीछे, तो मैं डर गयी । साथ-साथ वे क्यों 
नहीं चल रहे। सव न सही, कुछ लोग तो साथ-साथ घर्ले, कदम से कदम 
मिलाकर । नही, हाथ में हाथ डालकर । 
बह मेरी गलती थी। सब न सद्ठी कुछ लोग'**बह मैंने क्यों कहा ? 
या सब या बोई नहीं, कहने की हिस्पत मेरी वयो नहीं हुई ? कुछ और उब- 
का फर्क करते ही एक आदमी आगे हो जाता है, एक पीछे और सबसे पीछे 
यले आदमी तक पहुँचने के लिए वहुत ऊंची आवाज चाहिए। 
मैने कहा न, भावाज को खुलदी ह॒द से वढ़ जाये तो शब्द वैमानी हो 
जाते हैं, अर्पों की तो बात ही बया है। 
अपनी आवाज की बढ़ती हुई दुलंदी से मैं खुश न रह सकी। मेरे मत 
में मोह जग उठा कि मेरी वात का अर्थ भो समझा जाये । कव और फंसे यह 
मोह मेरे मत में जगा मुझे ठीक से याद नही । शायद यह दस बरस पहले 
हुआ था या शायद अभी कल्न की वात है । या शायद “**मैंने सिर्फ चाहा कि 
शेसा हो'"वाकई हुआ होता तो अपनी आवाज पर मेरा इख्तियार इस 
तरह धीरे-धीरे खो क्यो जाता"** 


5 “हुआ यह कि पत्ितवार चल रहे छोटे-वड़े आदमियों की भीड़ के पिछले 
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हिस्फों छे निकलकर एक आदमी आगे बढ़ आया था, शायद हुवा .में तिरती 
एक निश्शन्द कराह मुझ तक पहुंची और मैं ही पीछे मुड़ एसो*'* 
हुआ यह हि वहमेरे बरावर आ खड़ा हुआ, मैं उसके बराबर जा छड़ी 
हुई, हमारे कदम एक साथ उठे, कुछ द्वर चते और ठिठक गये। मैंने कुछ 
कह“ “मेरी आवाज एकदम धोगी थी । लगा, बंठ के बहुत नीचे आंतों के 
गहरे गत में सिसकती आवाज का भंवर राहसा जोर से सुदक उठा है, अपने 
ही वेग के सहारे ऊपर चढ़ गया है और कोई एक बुलबुला कंठ के छिद्र को - 
भेदकर बाहर उछल आया है। छोटा-्सा बुलबुला है। क्षण-भर को कापा 
है और फूट गया है। घमाका नही हुआ, शोर की लपरें नही उठीं, लात- 
पीली-तौली प्रतिध्यनि की चितगारियां नहीं उड़ी। माहोल बेआवाज ओर 
पेअसर रहा, पर' "मेरे भीतर सोभ पनप उठा झिभेरी बात का सतलब भी 
कोई समसे । 
शायद उसने युलयुले से फूटी सिराकी सुन ली पी '**वह सिसकी जिश- 
में शोए नहीं या, घब्द नहीं था क्योकि उसका अर्य बिल्कुत गराफ था*** यह 
खुद अपना अर्थ थी। शायद यह दस बरस पहले हुआ था और मैं पूरे दस 
बरस प्षक सिर्फ एक बुलबुले के राहारे अपनी आवाज पर अधिकार बनाये 
रही । शायद यह अभी कल हुआ पा और वह बुलबुना थाज तक के लिए भी 
मुझे सहारा देने में नाकाम रहा । गलती मेरी थी । 
मैं इस बात से संतुष्ट नही रह सकी कि मेरी बात युद मेरी समझ में तो 
आती है। मेरे भीतर लोभ पैदा हो गया। मैंने समाज के नियम और सिल- 
सिले में बाधा डाली । एक आदमी को अलग कर लेना चाहा सिर्फ इसलिए 
कि वह मेरी बात महज सुने नही, समझ भी जाये" "मेरी तरहु'*"मुझते भी 
ज्यादा'*मेरी बात मुझे ही रामझा पाने लायक । 
इतना बड़ा सालच। 
में उसे साथ लेकर अपने कमरे में चली आयी। वहा और कोई नहीं 
था। 
मैंने कमरे को खिड़किया और दरवाजे वद कर जिये। 
प्रेंने महसूस किया, पव्रितवार चल रहे समाज के प्राणी कमरे के चारो 
तरफ घेरा डालकर बड़े हो गये हैं । सुझे तप्ती समझ जाना चाहिए था; 
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वबिला वजह वे अपनी कतार तोड़ा नही करते । यह घेराव उसके लिए है । 

मैंने उनती तरफ देखा तक नहीं । इससे पहले कि वे कुछ कहते मैंने 
दरवाजो को दीवार बना दिया । 

उनकी आवाज की बुलदियो से मैं वाकिफ थी । झुसे समझ जाना 
चाहिए था कि चद जिड़कियां और वद दरवाजे उसे भीतर आमे से रोक 
नही सकते । मेरा विश्वास खिडक्यों और दरवाजों पर था भी नही । मेरा 
खयाल था"'“अभी तो न जाने कितने वुलवुले उठकर फूटेंगे । मेरी आवाज 
धीमी होती जायेगी । वह उसका अर्थ हवेली में सजोत्ता रहेगा। उसकी 
अजुती की आड़ उनके शोरगुल को हम तक आने से रोऊ देगी । 


शायद यह दस साल पहले हुआ था"*“शायद अ्यों की बाड़ हमारे 
चारो तरफ खिंच भी ययी घी***शायद बाहर समाज में खलवली मच 
गयी यी***शायद उनमें से अनेक प्राणी शब्दों की तलाश करने लगे थे ** 
शापद हममे उनकी दित्रचस्पी खत्म ही गयी घी'**शायद वे भी एक-दूसरे 
के शब्दों के अर्थ खोजने में लीन हो गये पे***शायद दस वरस तक यह होता 
रहा था और यही वजह थी कि उन्होने भीतर घुसने की कोशिश नहीं की 
थी और वह निई॑ न्द् मेरे पास बैठा रहा था । 

फिर “मेरी आवाज पर से मेरा अधिकार उठ कैसे गया । 

मै साफ देय रही हू'**मैं गूगी नही हुई, मेरे मुह मे जुबान है। उसके 
ततु मरे नहीं ॥ हाथ से छूकर देखो, चिनचिना उठते हैं । 

भरी जुबान वरावर सिर घुतती विधवा को तरह तालू मरूर्धों, दातव 
ओर होंठों की पताह मांगती फिर रही है'*“पड़ाव की जगह मिलती है, 
स्वर फूटदा है, पर जैसे मैं चाहती हूं वैसे नहीं। मैं जुबान को तातू से सटा 
रही हू, वह मेरा साथ घोडकर दातो पर भदक जाती है। मैं उसे होठो से 
घूमना चाहती हू, वह पीछे हटकर मूर्धा से लिसड़ रही है। आतो में जमी 
चाहत बलगम बनकर यले में लिपट जाती है, हर स्वर घरघराहट में सन- 
कर सुझे मुह चिढ़ा रहा है। अब मेरी वात का मतलव खुद मेरी समझ में 
नहीं आ रहा'** 

नहीं, यह दस साल पहले नही हुआ | यद् आज की बात है। 
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मैं उसे बाहर के घटाटोप अंथेरे से घीचकर अपने कमरे में ले आयी । 
एक-एक करके दरवाजे और घिड़किया बंद कर ती । 
एक छोटा-सा चिराग मेरे और उसके बीच जल उठा। 
इससे पहले कि रोशनी का घेरा हमारे चारों तरफ लिया चला 
जाता, उसकी एक किरच दरवाजे की सेंध से वाहर तिकल गयी। अंधेरे 
में खलबली मच गयी। बहुत सारे लोग एकस्ताथ बिड़की-दरवाजों पर 
झपटे, कुछ दीवारें नोच-नोचकर उजाड़ बाहर फंकने सगे । कमरा सपाट 
मैदान बन गया। फौरन वे लोग कतार बांधकर खड़े हो गये और उसे 
अपनी तरफ खीचने लगे । अंधेरा चुंबक बन गया। उनकी आवाज की 
आंधी के नीचे वह नन्‍्हा चिराग पतझड़ के आखिरी पते की तरह कांप 
उठ। 
मै देख रही थी***वह उनकी तरफ खिचता जा रद्वा है''* चिराग की 
ली बुझने की मानिन्द बराबर काप रही है “” 
मं पूरी ताकत लगाकर उसे अपनी तरफ खीच सकती यो'"'कोशिश 
तो कर ही सकती थी'"'खुद घिसटकर उनकी पंपित में शामित्र होते का 
जोखिम उठने पर ही यह मुमकिन था। 
भेरी नजर चिराग पर थी । इसके पहले कि वह कॉपकर बुझे, मैंने उसे 
उठाकर अपनी जुबान पर रख लिया। हद थी मेरे पागतपत की। मैंने सोच 
लिया मुझमें महफूज वह जलता रहेगा। 
अंधेरे में तहलका मस गया । सँकड़ों हाथ मेरी तरफ वढ आये। मुझे 
रहस्सों में कत्न दिया गया । सख्त पंजों ने मेरा जबड़ा दीरकर खोल दिया । 
पर चिराग उतके हाथ वही आया | मैं उसे नियल चुकी थी । 
मेरी झुलसी जुबान और मसूड़ों को उन्होंने हथेलियों से भीचकर 
मसल डाला। नाखूनों से दीधकर लहुबुह्मन कर दिया। मेरी आंतों मे 
आग लगे गयी। शब्द झुलसकर धुआं बन गये । धुआं ऊपर चढता है, पर 
बलगम में सनकर, उल्टो की तरह जले मुह ऐे काटकर सीचे गिर जाता 
है । जमीन पर पिरे शब्दों को उठाकर कौन देखेगा २ 
झुलसरी हुई आते सिकुड़कर पीछे हट गयी हैं । बीच में गहरी मुद्दा 
खुद आयी हैं। दीचे बहुत बंदर, तल्ी पर चिराय दिका है। कूप की गरम 
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दीवारों की शह पाझरुर कापती लौ ठह्दर गयी है। देह का खून उसे सौचता 
रहेगा" चिराग जलेगा** 

शायद दस वरस बाद फिर एक दिन आये'**मैं चिराग उगल दूं" 
उसके सामने '**क्योकि वह पहचान गया था मेरे भीतर चिराग जल रहा 

पर थव **मैं देख रही हू'““पक्तिवार वे मेरे वरावर से निकलकर 
जा रहे हैं भौर पव्ित के सबसे पीछे वह है, वही जो कभी मेरी बगल में 
ठिल्ककर खड़ा हो यया था और जिसे खीचकर सें"** 

“जरा ठहरो !” मैंने कहता चाहा, “मेरे भीतर चिराय जल रहा है ।'' 

खून से सनी मेरी जुबान पूरे मुह में घूमी और उसने कहा, “'चले जाभो, 
झुलसी आतो से विराग नहीं जला करते 7 

हर शब्द से उगला गाढ़ा साल धुआ लम्बे डय भरता, गिरे हुए कमरे 
के क्षेत्रफल के आगे फैलता जा रहा है । 

“यह चिराग भी युझ् गया ९” एक ने दूसरे से कह्टा है'"'और वही 
जिन्‍्होने चिराग को बुझाना चाहा था, शिधिल चाल, उसका मातम मनाते 
चमे आ रहे हैं। 

पल-दो पल और जो बह बाहर जला होता”''हो सकता घा ये 
लोग अंधेरे से सदियों पुराना अपना समझौता तोड़ लेते, रोघनी से डरते- 
कतराते भी उसकी आदत डाल लेते'**फिर भला चिराग को कौन वुद्चा 
सकता था। 

पर अब'*'वे नही जानते'**मैं कितना सह सकती हू**अब तो धुआं 
उनसे आगे निक्‍स चुका। 

कतार मे बच्चे लोग अंधो की तरह चसे जा रहे हैं। एक-एक करके 
घुआ उन्हे लील रहा है। 

वह कतार के आखिर में है ! भेरे पास उसे बचाने का कोई साधन 
नही है। आवाज दू ? पर अपनी आवाज पर मेरा अधिकार नही है । 

बस"**अब थोडी देर और ***मैं बोलने की कोशिश भी छोड़ दूगी'** 
उनकी तरह नही, जिन्हें छुआ निगल चुका “*'मेरे पास्त चिराग है। 


गूंगा कवि 


गोशवदास कवि नही है पर कविता से उप्ते लगाव जरूर है। कविता 

पढने का जितना शौक है, उतवा ही सुनने का। और कभी-कभी 
उसके भीतर इस कदर कुछ कुलवुलाने लगता है कि यह लिएने पर भी 
उतारू ही जाता है। काफी पढ़ा-लिखा है वह, अंग्रेजी साहित्य में एम० ए० 
हैं अंग्रेजी में इसलिए इमोफि सब बड़े भादभी अग्रेजी पढ़ते हैं और उतका 
बाप नहीं चाहता था कि बह किसीसे पीछे रहे। फिर भी रहता बहू गाव 
मैं है। ग्राव में इसलिए क्योकि उसका वाप बहा जमीदार था और 
जमीदारी-उन्मूलन होने पर खुदकाश्त की अटकल से कुछ जमीन उरने 
बचा ली यी। उसने युद भी एप० ए० करने के बाद जमा और जरब के 
आंबझर में पड़कर कही बलदं करने से बेहतर गन्‍्ने कौ ऋाइतकारी को 
समझा था। 

तो अत्र खेत है, खेत पर द्यूबबेल है, ट्रैबटर है, रासायनिक खाद है 
और गन्ने की फपल है। पानी दिन में काम है, पास में रुपया है और शाम 
को वक्‍त ही वक्‍त है। शहर में भा तो शाम का बता अवसर किसी सिनेमा 
या थिएटर में वीतता था, मंच पर नहीं, हाल में। पर बद्वान मंच है न 
हाल। कभी-कभी उसके भीतर की कुलबुलाहट इतनी चढ़ जाती है कि 
किताओं पढ़कर भी शान्त नहीं होती बल्कि और उमग उठती है। लगने 
लगता है कि उसके चारों ओर जो भी गुजर रहा है. उसका बयान चही कर 
सकता है, सिर वही। अब तक जो कुछ लिखा जा चुका है, अधूरा रह 
गया है वयोकि उसमें उसके बारे में नही लिखा गया | 
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एक दिन जब वह जुसबुलाहट हद से गुजर गई तव वह लिखने बैठ ही 
गया। उम्तके दिलो-दिसाग में जो भी आया, उसने उगल डाला | दिमाय 
की तेज दौड़ को बमुस्कित कलम से नापठा रहा, लिखता रहा'""“और 
आधिर लिखना बन्द कर निढाल हो छुर्सो पर टिक गया, और अपना 
लिखा पढ़ने लगा । उसने पाया कि उसने कविता अंग्रेजी में लिखी है। 
ठीक भी है । आखिर साहित्य मे एम० ए० भो तो उसने इसी भाषा में 
किया है। यही भाषा दचपत में उसने सीखी-पढ़ी है, इसी भाषा की 
गलतियों का सुघार मेहनत-मशक्‍्कत से किया है । 

इस ख्याल के आते हो उसे अपने लिये मे बेशुमार गलतिमा नजर बने 
लगीं, कध्य की नहीं, व्याकरण की । उसने शुरू से आजिर तक दुबारा उस्ते 
पढ़ा और गलतियां सुधार ली। फ़िर तेषक का मुखौटा उतारकर आम 
पाछझुक की तरह उसे पढ़ने देखा । पर आइचय , उसे फिर उसमे व्याकरण की 
गलतियां नजर आते लगी । उसने फिर सुधार कर दिया। पर जब तीसरी 
बार पढ़ने पर पाया कि अब उसमें कुछ नयी गलतिया पैदा हो गई हैं तो वह 
खीज्च उठा 

खुद माथा-पच्ची करना छोड़ उसने नोकर भेजकर लोकल हाई- 
स्झूल के हेडमास्टर जेकद को बुला भेजा । जेऊव साहब मद्रास यूनिविदी 
से अग्रेजी मे एम० ९० हैं और यहां हाई स्कूल में हेडमास्टरी के साथ-साथ 
अग्रेजी भो पढ्यया करते हैं। काफी रोइ-दाव वाले आदमी हैं। सुना जाता 
है कि वह अपनी वींदी से अलग इसगाँव में सिफ इसलिए रह रहे हैं, 
क्योंकि उनकी दीवी अग्रेजी बोलते हुए हरेक जुमले में व्याकरण की दो 
गलतियां करतो थीं। जेकब साहव से बर्दाश्त नहीं होता था, लिहाजा 
अपना तवादला इस छोटे-से गाव मे करा लिया था। 

उनके काने पर॑ ग्रोग्रतदास ने कापी उन्हें पकड़ा दी और बोला, 
#डसमे व्याकरण की गल्तिया सुधार दीजिए ।”” 

मास्टर साहब की तो बाछें गित गईं। फौरन लाल कल्षम लेकर उस- 
पर टूट पड़े और पल-र में कापी को लह-सुद्दाव कर दिया। पर योपाल- 
दाप्त ने देखा तो पाया, उन्होंने उसके मुघार को सुधार कर तमाम पुरानी 
गलतिया दापस रख दी हू! 
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“यह गलत है, उसने कहा । 

"बया २४ 

/'इन द नाइट! नहों, (एड नाइट” होना चाहिए।”' 

“कविता में 'इन द साइट' चलता है,” जेकब साहद ने कहा । 

/ शत” नहीं, 'वित्ञ' होवा चाहिएु।7 

“ब्यों ?? 

“हमारे टीचर बहते थे 

“कोस टीचर २!” 

“अंग्रेजी के टीचर ।” 

+मैं देडमास्टर हूं,” उन्होने कहा । 

पह भी ठीक है, गोपालदास ने स्लोचा, 'टीचर से हेइ्मास्टर बड़ा 
होता है,” पर उसे तराह्ली नही हुई । 

“एक बार और देप लीजिए,” उसने कहा । 

“यह मेरी इंसल्ट है,” मास्टर जेकव उठ खड़े हुए। 

गोपालदास भी नाराज हो गया । 

“मैं स्मूल फो दस हजार का चन्दा देता हूं,” उसने कहा। 

“देते होंगे,” हेडमास्टर ने तबकर कहा, “मैं चन्दे के लिए सही 
अंग्रेजी को गतत नही कर सकता ।”” और वाहर चले गए। 

गोली मारो--गोपालदास ने सोधा---मैं खुद इते सुधार लूगा। 

पर एक वार और अपनी रचना पढ़ने पर उसे लगा कि बह इसे 
कितनी ही वार क्यो न सुधारे, कुछ न कुछ गलतिया रह ही जाएगी और 
उस्रपर तुर्रा यह कि घह किसया ही दिमाग गयो न सगा ले, जाने नहीं 
पाएगा कि ठीक कया ओर गलत यया है । 

शुस्से में मर कर उसने कापी दूर फेंक दी। पर तभी उसकी बीवी 
कमरे में आ निकली । उसने सोचा, जब लिखा है तो कम से कम उसे तो 
सुना ही डाले। लिहाजा व्याकरण को नमरअन्दाज करके उसने भीठी 
आवाज में रख ले-तेकर अपनी कविताएं वावती शुरू कर दी। बीबी ने 
सुना, चुप रहकर सुना जाहिर था कि ध्यान देकर सुना क्योंकि सुनते 
हुए वह एक लपज भी नही बोली । हां, माये पर शिकत जरूर डाले रही, 
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यानी समझने की कोशिश बररती रही $ 
कविता घत्म करने से पहले ही उसे लगने लगा कि पीवी रप्मक्षने की 
कोशिश में ही उलझी हुई है, अपर उसपर वुछ नही हो रहा । यह समझ्त में 
आते ही उत्की जवान अठकने छगी थौर कविता पूरी करने से पहले ही 
धप गई। 
“कैसी लगी ?” उसने पूछा ६ 
“अच्छी है,” बीदी ने कह पर जम्हाई लेकर | 
“बया, सच्छावया है?” जम्हाई से चि6ढ्र उसने कष्टे स्वर ले 
पूछा। 
“कविता ४! 
/दोन-सी कविता 
“यही जो आपने सुनाई थी,” दीवी वो शापो मे आयू का गए। 
“भरीमानस, दही ठं) पूछ रहा हू” आगू देखकर उसने घबराकर 
अपनी आवाज नरम कर ली, “क्यों अच्छी लगी ?” 
“आएने जो लिखी है,” दीदी ने प्यार से उत्तरी तरफ देखकर कहा, 
“आपको लिंखी चीज मुझे पसन्द न हो, फंसे हो सकता है [! 
घत तेरे की | बया वाहिदात है, उसने सोचा, ऐसी भाषा में कया 
लिखना जिसमें सो गलतिया व्याकरण की हो और वीदी तक समझ ने 
पाए। 
उसे याद आ गया था कि उसकी बीवी अग्रेजी शब्दों का मतसब 
जरूर समझ लेती है पर शब्दों को जोड़कर बनाए वाक्यों को गद्ी। 
वी० ९० पास है पर तीसरे दर्जे मे। उसे कोई शिकायत नहीं है। आपस में 
बोलने मे उन्हें कोई तकलीफ नदीं होती । दो-तीन भाषाएं मिलाकर काम 
चना लेते हैं। 
ठीक है, उसने तय किया कि वह उर्दू में लिेगा। बी० ए० तक यही 
उप्तकी दूसरी भाषा रही है। फिर उर्दू के न जाने कितने शेर उसे जवानी 
याद हैं, न जाने कितने मुशायरे वह सुन चुका है। वह फौरन कलम तान- 
कर बैठ गधा। पर कलम तनो की तनी ही रही, कागज चाक उसने नहीं 
किया। दिमाग पर बेइल्लहा जोर डालने पर भी उसे कुछ नहीं सूझा। 
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गाती उर्यू में कुछ नही घूझा । हो भी कैसे---उसने डूबते दिल से सोचा-- 
मैं इस भाषा में कप्री सोचता ही नहीं । बस, दूसरों का सोचा पढ़ता- 
सुनता हूं। यह वह भाषा है जो किताव बन्द करते ही मेरे जेहन से हट 
जाती है, कुछ टुकड़े याददाश्त मे टंके जरूर रह जाते हैं ॥ यह बह भाषा है 
जिसे सुनकर मैं वाह-वाह जरूर कर उठता हूं पर अग्रेजी में । फिर भी 
चह मायूस नहीं हुआ। उर्दू में बयाल पैदा करने की जरूरत ही वया है ? 
खयाल तो पहले ही लिखे पड़े हैं। बस, उन वंग्रेजी घुमलो का तर्जुमा ही 
तो करना है। फिर क्या था ? चटपट उसने यह काम कर डाला। करते 
हुए उसकी कलम तेजी से चल रही यी । उसे अपने पर फम्य दो आया था। 
बाहू, यही तो फायदा है दो-दो जवान आने का 3 
कविता खत्म करके, वह दोनों पांव तख्त पर फैलाकर मसनद के 

सहारे बैठ गया जिससे मजमून के मुताबिक भाहोल में पढ़ने का लुत्फ उठा 
सके। खूब तवियत लगाकर उसमे पढ़ना शुरू किया पर आधे से भी कम 
पढ़ा होगा कि अजीव-अजीव-सा लगने लगा। वार-बार उसकी आायों के 
सामने चूड़ीदार पाजामे पर कोट और टाई डाठे एक जोकरनुमा इंसान 
नाचने लगा। जैसे-जैसे बह पढ़ता गया, उसका चेहरा-मोहरा साफ होता 
गया। तय उसकी आवाज आपसे-आप धीमी पड़ती हुई खामोश हो गई । 

उसके चुप होते ही, वह अटपटापन भी गायव हो यया । मेरा दिमाग कुछ 

ज्यादा ही अफलातूतो है--उसने अपनेको फ़टकारा। अच्छी-खासी 

कविता है, टाई और चूडीदार पाजामे का भला इससे वया मतलब ? असल 

में अपना जिया जब तक कोई दूसरा म पढ़ ले, बात कुछ बनती वही । पर 

पढ़ेगा कौन ? उसकी बीदी तो हिन्दी जानती है, उर्दू नहीं। पढ़वाने के 

लिए या अन्युमन स्कूल के मौलवी के पास जाना पड़ेगा या पीली कोठी में 

रहने दाले विग्रड़े नवाव छतरंगा के पास ॥ भबाव का भरोसा नहीं, नशे में 

ही धुत पड़ें हों। चह मोलवी साहद के पास ही चल दिया। “यह क्या 

हैं ?” पढ़कर मौलवी साहव ने उससे पूछा । 

“पोयम है,'” उसने चौंककर कहा । 
“पोयम है तो अग्रेजी मे लिखो,” मौलवी साहव ने फर्पाया ॥ 
“मेरा मतलब कविता है,” उसने कहा । 
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“तो हिन्दी में लिखों 47 
“प्रा मतनत्र शेर है" 
“पूरा का पूरा शेर है ?” मौलवी साहब ने दो राफो पर मंजर किरा- 
कर वहा! 
“मेरा मतबब, कलाम है ।” उसने बौपलाकर कह्ा। 
'भोह,” मौलवी साहब ने फिर उसपर निगाह टिकाई ओर बोले, 
“यह घूल-घूल कया है ?” 
“प्रेरा मतलब “हर्ट अन्टू डस्ट' से था ।” 
/तो 'डस्ट अन्टू डस्ट' लिखते ।/! 
“पर यह उद्द में है।” 
“ओह,” मौलवी साहब ते पूरा कलाम दुवारा पढ़ा और पढ़कर 
बहा, "अच्छा विया जो पहले दतला दिया ४ 
गोवालदास का मूह लात हो गया। वह इतना बेवकूफ नहीं है कि 
व्यग्य ने समझे । उसने पापी उनके हाथ से ीच ली और घर चल दिया। 
इनसे अच्छी लो बपनी दीवी है, बद्र तो बर्रती है मेरी, उसने सोचा। उम्र 
ऐसा क्यों ने करें कि बीवी को बुलाकर प जिता सुनाएं, उससे कहें कि व्‌ 
उसे हिन्दी लिपि में उतार ले ओर फिर पढ़कर देबे। ख्याल आते ही, 
वोदी को बुजाकर उसने छ/विताएं हिन्दी मे उतरवानी शुरू कर दी। वक्‍त 
काफी लग गया, पर उसका उत्साह ठण्डा महीं हुआ | काम पूरा, होते ही 
बोला, “अब पढ़कर सुदाओ !(”” 
अपने हाय से लिये हरफो को पढ़ने में दीवी को कोई तकलीफ नही 
होनी चाहिए थी। खास हुई भी मही, वस उर्दू के मुश्किल लप़्जों पर 
उसकी जवान लड़खडा जातो थी और उच्चारण द्वर शब्द का गलत होता 
था। गोपालदास की कोफ्त चढ़ गई। उसे लगा जैस्ते उठ चूडीदार पाजामे 
वाले ने टाई के साथ अद पीली पगड़ी भी बांध ली है। उसके मूह का 
स्वाद ऐसा हो गया जैसे उस चटनो को खाकर हो जाता है जो ठीक से 
पिसी ते हो, जिसमे कभी इमली का स्वाद आए तो कभी समक बा और 
कृभी युड़ का। 
उसने बीवी के हाथ से कापी ले ली। देर तक उसे सामने रखकर 
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सोचता रहा--मेरे पास विचार और भाषा दोनों हैं, फिर भी मैं गूगा हूं ! 
दो-दो भाषाएं मैंने सोखी हैं, तीव-तीत भाषाएं में सुनता-समझता हूँ।॥ 
बहरा नहीं, महज गूगा। उसे लगा, भिन्‍्दग्री-भर वह सुदता हो रहा है, 
वोला कभी नहीं। वयोकि उसकी अपनी बोली बचपन में ही उससे बिछुड़ 
गई थी | उसने याद करना चाहा कि वह ठीक क्‍या था पर जब भी उसने 
मुह खोला, वह सोखी हुई भाषाओं के बोझ तले दव गई और वही चूड़ीदार 
पाजामा, ढाई और पणगड़ी उसे मुह घिढ़ाने लगे । 


अहरय 


आशकल अनसर वह भूल जाया करता है कि उसके घर में एक स्त्री 

रहती है, जिसझा नाम बीना है और जो उसकी पत्नी है। घर पर 
वह कम ही रहता है। ज्यादा ववत, चौवीस घण्टो में से कम से कम बारह, 
वह जिलनिक में गुजारता है और तीम-चार घप्टे बाहर आने-जाने में। 
बाकी के आाठ-नौ घण्टे वह घर मे दिताता जछर है पर उसमे से छह पष्टे 
सोने में निकल जाते है और बाकी आम दितचर्या मे। उस दौरान बीना से 
उसका सामना कई बार होता है| खाने वी मेज पर। सोने के लिए विस्तर 
पर। कभी-कभी आमने-सामने बैठक में । 

ऐसे मौको पर उसे याद आ जाना चाहिए कि यह स्त्वी, जो उसके घर 
में रहती है, बीमा है, उसकी पत्नी । पर उसे तो यह तक महमूस नही हो 
पाता कि उसके धर में कोई स्त्नी भी रहतो हे। न बह उसे देखता है, न 
उसकी आवाज सुनता है और न उसके बदन की निजी गन्‍्ध को सूच 
पाता है। 

अगर वोना स्त्री न होकर एक मशीन होती जो खाना बनाकर मेज 
पर रख देती, झाड़ू देकर घर की सफाई कर लेती, चादर प्रिछाकर बिस्तर 
तैयार कर देती, उसके कपडे घुलवाकर अलमारी मे टाग देती, तो वह ठीक 
इसी तरह उस्ते नजरअदाज करता। 

सुबह उठकर वह नहाने-घोले से नलिडटकर मेज पर बाइता कर लेता 
है, फिर विलनिक चला जाता है; दुपहर को लौटकर हाथ-मुह धोकर 
भेज पर खाना ला लेता है और कुछ देर के लिए दूसरे कमरे में जाकर 
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बिस्तर पर लेट रहता है, फिर किततिक चता जाता है; रात को देरी से 
लोटने पर फिर मेज पर बैठ खाना खा लेता है और बिस्तर पर सोने चला 
जाता है। रविवार को दुपहर वाद विलतिक सहीं जाता। उस शाम कहीं 
बाहर जाने का आयोजन रहता है--कही डितर-ार्टी में या सिनेमा-्माटक 
आदि किसी शो मे। ज्यादातर, वीना साथ रहती है, फिर भी उसपर 
नजर नहीं पड़दी | आपयास लोगो की इतनी भीड़ रहती है कि हर किसी 
से कुछ न कुछ कहते-सुनते, देखने की फुर्सत ही नहीं मिलती | जब लोग 
नही रहते तो प्ामने देखने के लिए इतना कुछ होता है कि वरावर की स्तीट 
पर बैठे इसान की तरफ नजर घुमाने का खयाल ही नहीं आता। 
वास्तव मे उसको दिनचर्या इतनी ऊव-भरदी नही है, जितनी घर पर 
खाने की मेज मोर सोने के लिए विस्तर के बीच भटकती मालूम पड़ती है । 
भेज और विस्तर तो चन्द घण्टे ही हथिया पाते है उसे; बाकी तमाम वक्‍त 
यह क्लिनिक मे ग्रुजारता है। वहां विना देखे रहना मामुमकिन है।॥ बहा 
उसका काम ही देयना है। सिर्फ आखों की दृष्टि से नही, दिलोदिमाग के 
लगाव से भी | दिन-भर में वह, एक के वाद एक, त जाने कितने मरीज 
देखता है, फिए भी वे उसे दियलाई देते रहते हैँ ॥ हा, कभी-कभी उनके 
चेहरे जरूर घुंघले पड जाते हैं, पर वे अंग नहीं, जिनका वह परीक्षण कर 
रहा होता है। विशेषकर, हृदय; मनुप्य का दिल।॥ दिलों का स्पेशलिस्ट 
है बह। नही, दिलों का नद्दी, दिल के रोगों का | रोगी हृदय सामने हो, तो 
उप्तकी दृष्टि कभी क्षीण नही होती ॥ न उसका पैनापन, ने एकाग्रता । 
बल्कि जैसे-जैसे रोगी का चेहरा घुंघला पड़ता जाता है, उसका हृदय उसके 
लिए और साफ होता जाता है। नही, हृदय नही, हृदय का रोगी हिस्सा । 
उसकी आंखें तो देखती ही हैं, उसके कान सुनते ही हैं। साथ ही 
उसके हाथो की अंगुनियां, उसके दिगाय की शिराएं, उसके बदन की नें, 
सब दृष्टि पा जाती हैं, ओर सुनने की ताकत भी | दिल की एक-एक घड़- 
करत, धड़कनो के बीच की चुप्पी, चुप्पी की कंएकणती फुसफ़ुसाहट, प्रस- 
फुसाइट में वजती घड़कन, धड़कन में हल्के से हल्का अवरोध; सब देखती 
हैं वे, सब सुनती हैं । 
देह फी सव इन्द्रियो के जरिये देखते-सुतते उसे लगने लगता है, यह्‌ 
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रोग से जुझता दिल किसी दूसरे का नही, उसके अपना घड़कता दिल है; 
बह घुघला पड रहा चेहरा मिटकर खुद उसके अपने चेहरे में का मिला 
है। कमरे में व6 है, सिर्फ वह, डावटर देवेन, हृदय-रोग स्पेशलिस्ट, अपने 
काम में माहिर, पूरे हिन्दुस्तान में मशहूर, दरियादिल, खशमिजाज, 
हमदद, काविल, मरीजों का खुदा, एक आला हस्ती । लगता है, और जो 
बुछ भी है, उसीमें समाविष्ट होता जा रहा है। आत्मा-परमात्मा का 
संगम; पुरुष-प्रेससी का मिलन, क्या है इसके सामने ? योग-साधना, काम- 
तुष्टि, सब्र तो है इसमे । एकाग्र चतन्य के ये क्षण; योगी की समाधि से कम 
नहीं, नर-नारी के सम्भोग से होन नही। 
अतिम रोगी के चले जाने पर ही डाक्टर देवेन थकान का अनुभव 
कर पाता है। शरीर को ढोला छोड़कर, वह आये मूद लेता है। दो-चार 
मिनट मूदे रहता है। फिर जब खौलता है तो एक नवाव-सा पड़ा होता है 
उनप॒र। उसी नकाव को ओढे-ओढे वह घर आ जाता है। वया अचरज है 
कि वीना उमे दिखाई नहीं देती ? हमेशा ऐसा नहीं था। पहले जब वह घर 
पहुंचकर बीना को सामने पाता था तो एक झटके के साथ उसकी आंखों 
पर पड़ा नकाब दूर उड़ जाया करता था और वह वीना को देखता तो था 
ही, महमूस भी करता था; जितता महसूस करता था, उतनी ही स्पष्टता 
से उमे देखता था और देखते-देखते महमूस षःरता था कि वह बीना नहीं, 
स्वयं डाक्टर देवेन है। 
पर वीना डाक्टर देदेन नहीं वनना चाहती थी। वह बीना थी और 
बीना ही रहना चाहती थी, कम से कम, उन क्षणों मे, जब वह डाबंटर 
देवेन की बाहों में नहीं होती थी। डाक्टर देवेन का नाम वह अपना चुकी 
थी और खुजी से । वह वीना वर्मा रही थी; अब मिसेज देवेन थी; बहू 
दीना देवेन थी; वह वीना थी पर इन सबसे ज्यादा वह 'वहः थी जिसे कौई 
साम बाध नहीं सकता था | देदेन के न रहने पर, वह देवेन का नाप लिये, 
उम्रे ढूढ़ती फिस्ती थी, जो उस नाम से बंधे बिना जीना चाहती थी। 
उसकी छोज का तरीका शायद गलत या, शायद बोछा था। वहकावा तो 
बह था ही और इसीलिए अन्तद्वीन ३ 
एक पुरुष के वाद दूसरा पुरुष, दूसरे के वाद तीसरा । पुरुष जो देवेन 
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नहीं थे; सुरेश, स्मेश और नरेश थे। पर वीना भी वे नही थे और न कभी 
क्षण-भर को भी बन पाए। हा, बीता जरूर उनके साथ, कभी-कभी पूरी 
तरह वीना बन लेती थी; तब, जब वह उनपर पंसा लुटाती थी; तब, जब 
उन्हें कीमती उपहार भेट करती थी; तब, जब उनकी प्िफारिश दफ्तरों 
में कर देती घी; तव, जब उनका कोई अटका काम सुलझा दिया करती 
थी। उसके पास न पैसे की कमी थी और न रसूख की। और न ही खुले 
दिल की । तब भी, जब पुचकार-सहलाकर वह सुरेश, रमेश या नरेश का 
पौरुष इस कदर उकसा देती थी कि आत्म-प्रवंचक दम्भ से भर कर वहू 
यीना को अपने मे लुप्त करने का सपना देखने लगता था| तय बीना सुरेश 
को छोड़कर रमेश या रमेश को छोड़वःर नरेश के पास चली जाती । विसी 
तरह बह अपनेको बचाए रखती । पर अनजाने ही एक से दूसरे तक जाते- 
जाते हर बार अपना कुछ अंश पीछे छोड़ आती । 
धीरे-धीरे बहू घट रही थी। 
पहले डाक्टर देवेन को उसमे नजर आना वन्द हुआ । फिर स्वयं बीना 
की आहृति उसकी दृष्टि में धुंधल्ली पड़ने लगी । और एक दिन आया, जब 
घह उसे दिखलाई देनी ही बत्द हो गई। 
आजबल अवसर वह भूल जाया करता है कि उसके घर में एक स्त्री 
'रहती है, जिसका नाम वीना है और जो उसकी पत्नी है। घीना बया, 
आजकल तो उसे अपर्णा भी ठीक से दिखलाई नही देती । याद नहीं, ठीक 
किसने दिन हुए, पर किसी एक चुधियाते क्षण उसे देखा था**“भाखो पर 
पड़ा नकाब एक झटके के साथ दुर उड़ गया था और अपर्णा उसके सामने 
थी । उसे देखा था और महसूस किया था; दिलोदिमाग से न सद्दी, देह की 
तमाम इन्द्रियो से | देखा था उसे, सुना पा, सूघा था, छुआ था और स्वाद 
जिया था उसका। 
शायद यह उन दिनो की बात थी जब पहले-पहल उसे बीना में देवेन 
दिखता बन्द हुआ था। सहस्ता वही देवेन उसे अपर्णा मे दीय गया था। 
अपर्णा क्या थी, देवेन ही देवेन थी । उस देवेनमयी अपर्णा मे खो गया था 
देवेन । डूब गया था देवेन । दृष्टि पा गया था देवेन। उबर गया या देवेन 
अपर्णा के लिए देवेन जो है सो तो है ही, उसका नाम उससे भी ज्यादा 
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है। उप उससे प्यार हैं, उसके साम मे प्यार है। डायटर देदेग ! मिसेज 
देवेन | जरूरत गया है अपर्था वी इनड्ठे थीष में ? 

अपर्णा को देवेन ने एव पट दियया दिया घा। अय पाने की मेज 
और सोने के लिए बिस्तर के दीप मदराती उसकी जिन्दगी दो घरों से घट 
शई थी । और अय दिरतर पर उसे एड स्त्री मयर बाने सपी यो, शिगया 
माम अपर्पा घा और जो उग्री रक्षिता पी। 

अभी -अभी देउेत मे एक सया किलितित थो ता है। प्रतति बी राहु बा 
एड और उन्नत शिधर । एए नई उपलब्धि । एप और गाधना-वेन्द्र । एः 
मई चुनौती | आहक से देवेन को अपर्णा टीक मे दिखाई सही देगी । 

आजपल भअपर्णों को देवेग हो देवेन दिप्रताई देगा है। देरेन महीं, 
उगदा नाम हरटर देवेन ! मिगेज देवेग | 

“तुम अपनो परनी बो तलाक दे दो। ” अपर्णा मे कहा । 

“'ग्यो ?” देदेग से चौडबर पूछा 

“तुप झगे प्यार प रत हो ?” उसने पूछा । 

“ध्यार ?” देर तक देदेन गोघता रह गया। 

“सुम उसे प्यार नहीं करते न ?”” अपर्था मे उसे अपने गे सटाप्र 
पूछा । देवेन ने उसे छुआ, सूपा और सुना, देया तब भी महीं । 

“बता नहीं,” उसने बहा । 

/'इसवब) मततद नहीं करते । करते तो जरूर दता रहता ।/ 

अपर्णा ने उसे और पाया धींच लिया 

देवेन ने उमे छुआ, गूपा और उसवा स्थाद लिया । 

“ज्ायद नहों करता,” उसने बहा । 

“तुम मुझसे प्यार करते द्वो न ?”' उसने सुना अपर्णा वह रही है। 

“हां,” उगे महना ही पड़ा ययोकि अब उप्ते अपर्था में देवेन नजर था 
रहा था। अपर्णा चुप हो गई। होना पड़ा । 

“'तुम नहीं जानते मैं तुम्हें फितना प्यार करतो हू,” फिर जद अपर्ा 

वहा तो वह जाने पी जत्दी में या । 
“जानता हू, उसने पट्टी पर नजर टालकर पढ़ा । 
“नहीं, तुम्र नद्टी जानेे। में तुस्हारे बिना झुछ मही हू । सुम्दारे ये र 
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मैं जिन्‍्दां नही रह सकेती। तुम मुझसे शादी कर लो अपनी पत्नी को 
तलाक दें दो" अपर्णा ने कहा । पर अब तक उयने अपर्णा को देखना ही 
नही, सुनना भी वत्द कर दिया था । 

“मुझे फौरन विलितिक पहुंचता है,” उसने कहा और बाहर निकल 
गया। 


उसके बाद अपर्णा ने कई बार उससे कहां, “अपनी पत्नी को तलाक 
दे दो ।” और जब-जब उराने यह सुना, उसे याद था गया कि उसके घर में 
एक स्त्री रहूती है, जो उसकी पत्नी है ओर जिसका नाम मिसेज देवेन है। 

छस्ते याद आ गया कि देवेन केवल वड़ी नहीं, वह स्त्री भी है जो 
उसकी पत्गी है, चाहे उसे घीवा कहकर पुकारा जाये, चाहे अपर्णा, चाहे 
कुछ और | उस्ते याद आ गया कि देवेन वह भी है जो| उसकी पत्नी और 
उसका वैटा है और घर पर उनके साथ न सही, होटल में तो रहता है! 
* “एक दिन देवेय की तरह यह भी डाक्टर बने या, आजकल बह मेडिफल 
कालेज में पढ रहा है। एक और डाज्टर देवेन | डावटर देवेन एण्ड डाक्टर 
देवेन ! 

“नही,” उसने कहा, “तलाक मैं वही दे सकता।”” हर बार यही फहा 
उसने । 

अब वह दुपहर-शाम घर लोटने पर बीना को देखने की कोशिश करने 
लगा। पर बीचा त्व तक बहुत घट चुकी थी। न जाने कितने अपने अंश 
पीछे छोड़ आईं थी। सुरेश, रमेश और नरेश के पास । नरेश, रमेश और 
सुरेश के पास 

देवेन बीना को देखने में नाकाम रहा। फिर उसे घर के बाहर ढूंढ़ने 
की कोशिश की। डिनर पार्टियों में | सिनेमा-नाटक में | वहां भी वह उसे 
नहीं देख पाया। चारो तरफ की भीड में मुदृत से अनजानी बह धुंधली 
काया ने जाने कहां खो जाया करती । डावटर देवेव से हारकर बीना को 
देखने फी कोशिश छोड़ दी । पर यह अहसास नही छोड़ा कि उसके धर में 
जो स्त्री रहती है, वह मिसेज देवेन है, उसको पहनी; और उसके दिखने, न 
दिख्वमे से कोई फर्क जहीं पड़ता) * 
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देवेन किलनिक को शोहरत मुसल्मल बढ रही है। डाव८र देवेन की 
काबिलीयत का डका वरावर वज रहा है| पैसे की बौछार हो रही है। और 
कमाल यह है कि विदेशी गाडियों की धकापेल के बीच से पैदल फटेहांल 
मरीज भी डाक्टर देवेन तक पहुंच रहे हैं। पैसे के नशे से बढ़कर एक नशा 
और है । कापती आवाज में शुक्रिया अदा करते अल्फाज सुनने का । सुन- 
कर लगता है जैसे वही है जो इन दिलों को धड़काता है, इन रणों में खून 
दौड़ाता है, इत इंसातो को जिन्दा रखता है। बार-बार सुनकर लगता है 
जैसे बह मात्व एक पुरुष देवेन नहीं, परमपुरुष ब्रह्म है और हर रोगी उसके 
हो विराट रूप का अंश। जैसे किलनिक उसका सृजित ससार है, जहा 
अपनी अन्तदू'ध्टि के चमत्कार से वह जीव को जीवन प्रदान फरता है। 
और जहां से वाहर भाते हो यह अपनी अन्तदू'प्टि तो क्या, दृष्टि भी यो 
देता है। तभी न, आजकल उसे न वीना दिखलाई देती है, न अपर्णा। 


“मैं तुम्हारे बच्चे की भा बनने वाली हूं,” एक दिन अपर्णा ने कहा। 
एक घिसा-पिठा वावय । 

पर उस चुधियाते क्षण में डावटर देवेन की अपर्णा के गर्भ में छिपा 
शिशु दिखलाई दे गया । एक और देवेन ! 

उसने अपनी दृष्टि अपर्णा की तरफ धुभाई ही थी कि वह बोल पड़ी, 

“तुम्हें मुझमे शादी करनी होगी।” 

“कैसे ?” उसने पूछा । 

“अपनी पत्नी को तलाक दे दो ।” 

“नहीं,” उसने कहा, "नहीं ।” 

वहां भी देवेन है । 

“पर यह दच्चा ? तुम्हें इसे अपना नाम देता ही होगा।” 

“मैं सुम्हें सद कुछ दूपा । पैसा, नौकर-घाकर, बढ़ा घर।” 

“और नाम ? सबसे पहले मुझे तुम्हारा नाम चाहिए।" 

4 ५ + अल 3३ 

26ुम्हें मुझसे दिवाह करना होगा।! 

“असम्भव है। मेरी एक पत्नी है। उसके रहते कैसे हो सकता है ?" 
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“तलाक 

“मैं नही दूंगा । कभी नही दूंगा । 

अपने नाम को अपनेसे खुद अलग कर देता, क्या कभी मुमकिन है ? 
नही, उसके लिए कभी नदी । 

“तो वीना के रहते यह नही होगा ?”” 

नही ।7” 

“सोचकर फैसला करो ।” 

“इसमें सोचने को क्या है ?”” 

“मैं जो चाहती हूं, लेकर रहती हूं,” अपर्णा ने नाटकीय जोर देकर 
कहा । 

डावटर देवेन हस दिया । 

“तो इन्तजार करो मेरी पत्नी के मरने का,” उसने कहा, अपर्णा के 
पेट को हल्के से यप्रषपापा और फ्लैट के बाहर निकल गया । 

उप्तने यह नहों देखा कि उप्तकी वात सुनकर अपर्णा का ब्रेहरा कंछ्ते 
दृढ़ निश्चय से चमक डढा है। 


आजकल डाक्टर देवेन बहुत खुश रहता है। आजकल उसकी नजर हमेशा 
भविष्य पर रहती है। अच्छा हुआ उसने दो बिलनिक खोल लिये, वह 
सोचता है। दोनों बेटों को एक-एक दे जाएगा। इसी वर्ष उसका लड़का 
डावटरी पास करके घर आएगा। इसी यप उसका दूसरा बेटा पेदा होगा। 

पुराने विलनिक पर बेढे को विठला देगा। खुद नया विलनिक 
सम्भालेगा। दूसरा बेया तो चोद्ीस साल वाद तैयार होगा, उसका साथ 
देने को । ठीक भी है । जल्दी बया है ? अभी डाक्टर देवेन के हाथों में दम 
है, दृष्टि में एकाग्रता है। चौबीस साल वह आराप से मरीजों का खुदा 
बना रहू सऊता है। अकेला । 


बुछ ही दिन पहले उसे राष्ट्रपति का विशिष्ट डाउटर बनाकर हम्मानित 
किया गया है। आजकल रोज शाम बाहर जाना पड़ता है। रप्ती शितर, 
कभी काइटेल । शहर के सभी बड़े सोग उसके सम्मान में कोई न कोई 
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आयोजन कर रहे हैं। उसकी पत्नी उसके साथ रहती है आजकल, हर 
शाम । 

शुरू-शुरू में, जद उसकी शादी हुई-हुई थी, वह पत्नी को साथ ते जाते 
हुए बहुत औपचारिक्ता वरता करता घा। गाड़ी में स्वयं पहने न बैठकर, 
उसके लिए बाकायदा दरवाजा झोला करता था ६ छात्र तो वहुत दिन हो 
गये इस आदत को छूटे । जद से उसने उसे देखना बन्द किया तभी से यह 
क्‍या, ऐमी तमाम आदतें छूट गईं । 

आजकल तो वह ड्राइवर की तरफ का दरवाजा खोलकर अन्दर बैठ 
जाता है। फिर जब दूसरी तरफ के दरवाजे की 'घडाक' के साथ बन्द होने 
की आवाज आती है तो गाड़ी चला देता है । 


आज भी यही हुआ १ रात नौ बडे दह घर से निकलकर बाहुर आया। 
गाड़ी का दरवाजा खोला और ड्राइवर की सीट पर बंठ गया। इत्तजार 
करने लगा कि दूसरा दरवाजा बजे कौर वह गाडी चलाये । बुछ देर वह्‌ 
इन्तजार करता रहा | दरवाजा नहीं वजा पर पास कहीं, एक जीरदार 
चीख गूज गई । 

वह गाडी से उतर आया और उसने देखा, एक लिपटा हुआ कम्बल 
दो आदमियों का उसे परड़े रहना । तीसरे आदसो के हाथ में चाकू । चाकू 
का कमस्वल पर वार। एक भयानक चीख, घरघराती-दहलाती । एक वार 
और ॥ एक चीयप और । सिसक्ती-दम तोड़ती | डावटर देवेन आगे बढा । 
कम्वल दूर गिरा। वे भाग गये । 

डाक्टर देवेन का हाथ सोधा कम्बल में लिपदी देह के दिल पर गया। 

“घड़कन है,” उसने कहा । 

इसे उठा, गाडी में डाल, अपने विलनिक ले आगा ! 

ऐसे नाजुक वक्त में वह मरीजो के चेहरे नही देखा करता । सुत रखा 
था, भर्जू न ने वाण चलाते हुए चिड़िया की सिर्फ आख देखी थी । 

फिर स्ट्रेचर, नर्म, ओंव्सी जन, आपरेटिय चियेटर और आपरेशन हो 
सके, इससे पहले ही डावटर देवेन का फैसला, "दिल की धड़कन बन्द 
हो घुबी । भव वुछ नहीं हो सकता | पुलिस को खबर कर दो ।/ 
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उसकी दृष्टि का धुधलापन खत्म हो चुका था । विलनिऊ पहुंचते ही 
बह साफ और पँनी हो गई थी । पर अफसोस, उसके सामने अब मरीज 
नही, लाश पढ़ी ची। लाश का चेहरा देखना आसान होता है। पर उसरो 
कोई फायदा नही होता । डावटर देवेन मे उधर नही देखा । 


“हू कौन है ?' पुलिस अधिकारी ने आते ही पूछा) 

“पता नही,” डाक्टर देवेन ने कहा । 

चारो तरफ घड़े विलनिक के कर्मचारी भौवक उसका मुह देखते रह 
गये । 

“पर ये तो मिप्तेज देबेन है,” आखिर मेट्रन ने फूसफुसाकर कहा। 
“मिसेज देवेन ! ” 

डाक्टर देवेन ने चौंफफर लाश का चेहरा देखा। लाश का पेहरा 
देखना आसान होता है। न जाते कितने बरस बाद उसे वीना दिखी । 

"मिसेज देवेन सही, वीवा,/ वह बुदबुदाया 

मिप्तेज देवेन तो अब अपर्णा है। मिला ही लिया उसने अपने को देवेन 
में। 

बाद भे बार-बार पुलिस अधिकारी उससे एक ही सवाल पूछते रहे-- 
“आपके सामने आपकी पत्नी का खून होता रहा और आपने उसे बचाने के 
लिए कुछ नहीं क्रिया ?ै क्यो 2” 

हर बार बह एक ही जवाव देता यया ओर हर बार वह उनकी समझ 
ऐे परे रहा | वह कहता गया, “मुझ्ते बह दिखी ही नहीं।'” 


एक चौीरब का इन्चनार 


की बीसवी बार उसने दर्द से बेचंन होकर शरीर अकड़ा लिया और 
आँधें मूद ली पर मुह से आवाज नही निकाली । 

“दर्द वहुत्त है,” मैंने कहा । 

“हा, पर अभी समय लगेगा। चार-पांच धण्टे। डाइलेशन फम है,” 
डाबटर ने कहा । 

“द् बहुत है,” मैंने फिर कहा । 

“ओ गॉड, छ बजे से पहले नही होगा। जब भी मेरी डेट होती है, 
कोई न कोई बच्चा पैदा करने आ जातो है,” सिस्टर ने कहा। 

“दर्द बहुत है,” मैंने फिर भी कहा । 

“'उफ भाभी, तुम बहुत डरपोक ही । अभी क्लाइमेक्स वहा आया ? 
मालूम है जब बेदी हुई थी, मा पूरा घण्टा-मर चीखती रही थी। मैं दरवाजे 
के बाहर ही खडा था। अभी एक चीख भी नही निकली और तुम इतना 
घबरा गयी,” सुरेश ने कहा । 

सव कमरे के बाहर चते गये। 


“दर्द बहुत है ?” मैंने उसके ऊपर झुककर कहा । 

उसने एक बार आखें खोली फिर मूंद ली । 

मुझे लगा मैं पागल हो जाऊगी । या हो चुकी । 

तभी इतनी देर से तीन ही शब्द दृहराती चली जा रही हूँ--दर्द 
बहुत है ।' बहू लोग अलग-अलग उत्तर देकर चलते बनते हैं और मैं--वहीं 


एक घीय दंग इन्तजार | (१६३ 


कमरे में बरद । गुझे लगा मैं मनस्त कास तऊ इस यौफनाक पीड़ा के सम्मुख 
इसी सन्नादे भें बंदी फहती रट्रेंगी--दर्दे बहुत है ! ने कोई सेरी आवाज 
सुनेगा भऔौर मे वहाँ कोई आवाज होगी--मेरी आवाज की प्रत्तिध्वति भी 
नहीं । मन हुआ उसे शकप्नोर कर कह. “घीय, भगवान के लिए, पीस ।/”! 
इसमे बढ़ी और यया सजा हो सकती है--एक इंसान को दारुण ब्यथा से 
पीड़ित दूसरे इंतान फे पास अकेते बन्द फर दिया जाये और धारों भोर 
घित्तरती, उफ़नती पामोशी फल दी जाये। 

यू गुड गौरव रहफर कैसे यदद सहे चली जा रही है। राहा मैंने भी है। 
पर दव मैं रात्रिय थी। 

यहां कोई नहीं सुन राकता,” मैंने वहा, “चादे तो घीय ले ।/* 

उसने आंधें खोलीं, मुस्करायी और बोली : 

“'मुरेश की यद्दों मत बुलाना, उसतो वर्दाश्त नही द्ोगा।” 

ठीक है। पर मैं? 

मैंने देखा उसके बाल पस्ती ने से घिपरचिपा रहे हैं। चेहरा सफेदपढ़ गया है 

ओंठ दांतों सल्ते भिच्रे हैं और चादर पर सास धब्बे पष्टने लगे हैं । 

“डाउटर !” मैं जोर से चित्तायी, 

“सिस्टर ! सुरेश ! सिस्टर !/ 

/ “लेबर छम में ले चलिए,” डाउटर ने कहा । 

"गुट | छ. बजे से पहले हो जायेगा !!” सिस्टर ने उप्ते बागे बढ़ाते 
हुए फरा। 

“भाभी, गा कहा करती हैं भगवान की कुदरत ही ऐसी है कि भौरत 
को जितना कष्ट हो, उतना ही मोह बच्चे से होता हे,” सुरेश ये कहा । 


मैं लेबर रूम के वाहर चक्कर कांटती रही। कोने में बैठा सुरेश सिगरेट 
पर तिपरेट फूंकता रहा । 

भौतर वाहर सन्नाटा बना रहा । 

अजीब लड़की है। 

यू ही दांत भींच-भीचकर मरेगी वया ?ै 

४तुम्हारा क्या य्याल है, भाभी, लड़का होगा या लड़दी ?” 


१६४ | ग्लेशियर से 


सुरेश ने प्रश्न किया । 

*जो भी हो !” मैंने गुस्से के: साथ कहा । 

और मन ही मन, 

“शुक्र है भगवान का, मेरे और बच्चे नहीं होंगे***!* 

यह भी कोई तरीका है ! एक इसान को भेद कर दूसरे इंसान का 

4 जन्म ! मृत्यु से भयंकर बेदता ! सन्नाटा गहराता गया। मैंने चत्रकर 

सगामा छोड़ दीवार का सद्दारा ले लिया । 

अगर पाच मिव॒ट और कोई आवाज नहीं आयी तो में दीवार से सिर 
टकरा दूगी, खिड़फी से नीचे कूद पड़,गी, कुछ न कुछ कर बेदूँंगी । 

बप्त और पाँच मिदट । और पाच मिवट'*“और पांच'**“और*** 


“दस्तखत को जिये--आपरेशन होगा । रवतस्राव हो गया है।” 

पिस्टर सामने खडी थी । 

“नहीं, नही।”” सुरेश कह रहा पा, “मा कह रही थी आजकल बहुन 
जल्दी आपरेशन कर डालते हैं। तुम इजाजत मत देता ।” 

“जल्दी कीजिये ॥ एमरजेन्सी है ।”” 

सिघ्टर का चेहरा बिल्कुल भावशून्य था। 

“मा ! मां! हर बात मे मां ! 

“दस्तखत करो जहदी ।7 

शायद मैं चौखी थी। मुरेश ने दरतखत कर दिये। फिर वही सन्नाटा । 

भय से विह्नल । मौत के समान ब्यापक ! 

फिर जन्म ! 

सन्‍्नाटे को चीरती डिन्दगी की पुकार ) 

“मुदारक हो, लड़का है--साडे सप्त पड +” डाक्टर ने वहा | 

चेहरे पर क्लान्ति**और गवे। 

“भीतर चले जाइये,” छवस्टर ने कहा, स्वर में हपँ ॥ यद्यपि छह कब 
बज चुके । 

सुरेश तेजी से भीतर घुव गया ॥ दरवाजा बन्द हो यया। और मैं ? 

अपनी तमाम चिन्ता-सवेदना लिए बाहर रह गयी। 

8... 


